Считаю необходимым сделать несколько существенных оговорок относительно мест действия, персонажей и событий, затронутых в данной книге. Автору известно, что во всех художественных произведениях про ирландцев литературные отступления от действительности и прочие вольности в повествовании не то чтобы допустимы, а как бы само собой разумеются.
Тем не менее, кафедральный собор святого Патрика в Нью-Йорке описан здесь довольно точно и скрупулезно. И все же, как и в любом литературном труде, особенно в книгах с фантазиями о будущем, в этой книге в некоторых случаях автор широко применяет личные домыслы и отступления от правды.
Образы офицеров нью-йоркской полиции, действующих на страницах книги, не списаны с реально существующих лиц. Так, к примеру, нынешний офицер управления полиции Нью-Йорка, специалист по ведению переговоров с террористами об освобождении заложников Фрэнк Больц отнюдь не является прообразом литературного героя капитана Берта Шрёдера, тоже специалиста по переговорам о заложниках. Единственное сходство у них – это чин и должность в управлении полиции. Капитан Больц – высококвалифицированный и компетентный офицер, с которым автору довелось встречаться и беседовать трижды. Он по праву пользуется репутацией основателя службы ведения переговоров о заложниках в структуре нью-йоркской полиции. В глазах жителей Нью-Йорка, особенно тех, жизнь которых спасена при его участии, он является подлинным героем в самом прямом смысле этого слова.
Выведенные в книге священнослужители католической церкви ни в коей мере не списаны с реально существующих священников. Однако для своих литературных революционеров автор позаимствовал отдельные черты характера у живущих и живших ранее людей: политических деятелей, сотрудников секретных спецслужб и дипломатов. Но вместе с тем следует иметь в виду, что ни один реально существующий мужчина и ни одна женщина не стали прообразом какого-либо конкретного персонажа книги.
При написании этого произведения автор не задавался целью вывести под вымышленными именами реальных лиц или же описывать в розовом или, наоборот, в черном свете умерших и поныне живущих людей.
Действие произведения развертывается не в настоящем и не в прошедшем времени, а в будущем. И все же, чтобы рассказ выглядел как можно более правдоподобным, автору пришлось использовать подлинные чины, ранги, должности и другие фактически существующие названия. Кроме такого сходства, ничто более не связывает реальных лиц, занимающих подобные должности и имеющих аналогичные звания, с персонажами книги.
Исторические личности и описываемые факты по большей части отражают реальность, за исключением тех случаев, когда они преднамеренно подправлены автором, чтобы плавно и органично ввести их в канву повествования.
Книга первая
Северная Ирландия
Теперь, узнав многое о Северной Ирландии, я могу сказать: это нездоровое, даже скорее болезненное место, где люди приучаются умирать еще с младенчества, где мы никогда не сможем забыть нашу историю и культуру, которые являют собой еще одно воплощение насилия, где люди могут неистово любить, быть человечными и великодушными. Но Боже! Как же глубоко и сильно мы можем ненавидеть!
Каждые два-три часа мы воскрешаем прошлое, которое превращается в прах, пылью оседающий на наших лицах.
Бетти Уильямс, северо-ирландская активистка движения за мир, лауреат Нобелевской премии мира.
– Чай уже остыл. – Шейла Мелон отставила чашку и стала ждать, когда двое мужчин, сидевших напротив в одном нижнем белье цвета хаки, не сделают то же самое.
Рядовой Хардинг, тот, что был моложе, откашлялся и проговорил:
– Нам бы хотелось надеть мундиры.
Шейла кивнула:
– В этом нет необходимости.
Другой мужчина, сержант Шелби, поставил чашку и произнес, потупив глаза:
– Покончим с этим делом. – Его голос был спокоен, но рука дрогнула, а лицо покрыла смертельная бледность.
– Почему бы нам не прогуляться? – резко спросила Шейла.
Сержант поднялся. Хардинг же тупо глядел на стол, где были разбросаны карты после игры в бридж, за которой они провели это утро. Он покачал головой.
– Нет, не стоит.
Сержант Шелби взял руку молодого человека и слегка сжал ее.
– Идем. Нам необходимо прогуляться на свежем воздухе.
Шейла кивнула двум мужчинам у костра. Они поднялись, подошли и встали за английскими солдатами. Один из них – Лиам Куган – резко бросил:
– Пошли. Мы не собираемся торчать здесь весь день-деньской.
Шелби окинул взглядом мужчин, вставших за спиной.
– Дайте парню несколько секунд, – сказал он, дернув Хардинга за руку. – Встань, – приказал он. – Это самое трудное в жизни, но нужно быть сильным.
Молодой человек медленно поднялся, но тут же стал оседать на стул – его трясло.
Куган схватил Хардинга под руки и потащил к двери. Его напарник – Джордж Салливан – открыл дверь и помог вытолкнуть солдата наружу.
Все знали, что сейчас необходимо все делать быстро, потом не хватит смелости и тем, и другим. Дерн, по которому шли пленные, был влажным и холодным, и январский ветер стряхивал с рябин капли дождя. В течение двух недель по утрам и вечерам Хардинг и Шелби совершали здесь ежедневные прогулки; сегодня они медленно шли по знакомым местам по направлению к узкому оврагу близ коттеджа.
Шейла Мелон, чуть задрав свитер, вытащила из-за пояса небольшой револьвер. Последние две недели она много времени провела в обществе этих людей и привязалась к ним больше, чем позволяло обычное приличие. Проклятые бесчувственные ублюдки-солдаты были уже на краю оврага и собирались спуститься вниз.
Куган толкнул Шейлу:
– Ну, давай. Черт тебя побери! Начинай!
Она скомандовала пленным:
– Стойте!
И они остановились, не оборачиваясь к своим палачам.
Шейла колебалась несколько мгновений, затем, обхватив рукоятку обеими руками, подняла пистолет. Она знала, что с такого расстояния не промахнется, но не могла заставить себя сделать решающие выстрелы в голову. Наконец она с усилием задержала дыхание и выстрелила, не целясь, сначала в одного, затем в другого.
Шелби и Хардинг покачнулись и упали на землю еще до того, как затихло эхо выстрелов. С раздирающими душу стонами они корчились на земле.
Куган чертыхнулся. Он подбежал к оврагу, прицелился в затылок Шелби и выстрелил. Затем посмотрел на Хардинга, лежащего на боку: кровяная пена выступила на губах, грудная клетка судорожно вздымалась. Куган наклонился над ним, приставил пистолет между широко открытых глаз и вновь выстрелил. Выпрямившись, он засунул оружие в карман и взглянул на кромку оврага.
– Проклятие! Глупая женщина! Вот и доверяй такой дуре какое-нибудь дело…
Шейла нацелила на него свой револьвер. Куган отступил назад, споткнулся о тело Шелби и, упав между трупами, поднял руки вверх.
– Нет! Пожалуйста, не надо! Я ничего такого не имел в виду. Не стреляй!
Шейла опустила пистолет.
– Если только дотронешься до меня или снова скажешь нечто подобное… Я разнесу на куски твою дурацкую башку!
– Ладно, Шейла, идем. Пора мотать отсюда, – осторожно обратился к ней Салливан.
– Он и без нас найдет дорогу. Я с ним не поеду.
Салливан обернулся и посмотрел на Кугана.
– Топай через лес, Лиам. На верхней дороге сможешь сесть на автобус. Встретимся в Белфасте.
Шейла Мелон и Джордж Салливан быстро пошли к машине, стоявшей у дороги. В ней сидели шофер Рори Дивайн и курьер Томми Фитцджеральд.
– Трогай, – сказал Салливан.
– А где Лиам? – обеспокоенно спросил Дивайн.
– Ушел, – ответила Шейла.
Машина выехала на дорогу и взяла курс на юг, по направлению к Белфасту.
Шейла вынула из кармана письма расстрелянных солдат, адресованные родным, – они просили ее отвезти письма на почту. А если их остановит дорожный патруль и Королевская ольстерская полиция найдет эти письма… Шейла открыла окно и выбросила револьвер, затем выкинула туда же письма, и их подхватил ветер.
* * *
Услышав шум моторов, доносившийся с улицы, и звук шагов по мостовой, Шейла Мелон резко вскочила с кровати. Жители квартала высунулись из своих окон и подняли переполох: орали, стучали о рамы. Не снимая ночной рубашки, Шейла начала надевать брюки, когда дверь ее спальни с грохотом распахнулась и в нее ворвались двое десантников в красных беретах. Поток света, хлынувший из холла, ослепил Шейлу. Солдаты толкнули ее к стене и разорвали брюки, которые она так и не успела надеть. Один из них задрал ее ночную сорочку над головой и стал руками шарить по телу в поисках оружия. Шейла вырвалась и замахнулась на него кулаками.
