Электронные адреса центров помощи выжившим жертвам преступлений:
Национальный центр помощи жертвам преступлений www.ncvc.org
Национальная организация родителей погибших детей www.pomc.com
Национальный центр помощи пропавшим детям, а также детям, подвергнувшимся насилию или эксплуатации www.missingkids.com
В 1990 году президентом Соединенных Штатов был Джордж Г. У. Буш. Это был последний год «холодной войны» и год, в котором вспыхнула Первая война в Персидском заливе. Восточная и Западная Германии пока еще не стали единым государством. «Шофер мисс Дэйзи» получил «Оскар» в номинации «Лучший фильм».
В 1990 году до создания Всемирной паутины оставалось еще два года. Широкий доступ к электронной почте также был вопросом ближайшего будущего. Соучредитель Фейсбука Марк Цукерберг еще не вышел из детсадовского возраста. К мобильным телефонам относились скорее как к любопытной новинке, а не как к чему-то полезному.
В области судопроизводства анализ ДНК становился все более надежным, но пройдет немало лет, прежде чем появятся технологии, доступные в наше время. Сегодня мельчайших частичек генетического материала достаточно, чтобы установить ДНК преступника или жертвы. Сейчас появилась возможность выращивать генетический материал, в то время как в 1990 году работа с крошечным образцом была сопряжена с риском его полного уничтожения без гарантированного получения каких-либо результатов.
В 1990 году Программа по задержанию лиц, совершивших насильственные преступления (ПЗЛСНП), первоначально рассчитанная на поиски перемещающихся с места на место серийных убийц, пересекающих границы юрисдикции, хотя и начала расширяться, вовлекая в себя случаи похищения и сексуального насилия, но все еще, к сожалению, относилась исключительно к компетенции ФБР. В наши дни базы данных ПЗЛСНП доступны представителям всех органов правопорядка, что намного облегчает поиск связи между однотипными — серийными — преступлениями.
Когда несколько лет назад я приступила к написанию «Deeper Than the Dead» («Мертвее мертвого»), то не имела ни малейшего намерения создавать серию книг, описывающих прогресс современной науки и последние достижения судебной медицины в период с 1985 года. Будучи «королевой сиюминутного напряжения внимания», я имею склонность терять интерес к персонажам моих книг прежде, чем дописана последняя глава. Как бы там ни было, а «Час расплаты» будет третьей книгой, в которой фигурируют одни и те же герои из Оук-Кнолл, штат Калифорния. Они стали для меня почти старыми друзьями. Я и впредь собираюсь время от времени навещать их, по крайней мере до тех пор, пока они не обзаведутся мобильными телефонами и не смогут внести меня в список своих друзей в Фейсбуке.
Когда-то давным-давно у меня была идеальная семья. У меня был идеальный муж — красивый, любящий, успешный… У меня были идеальные дети — Лесли и Лия, красивые, миленькие, замечательные девочки. Я жила идеальной жизнью в идеальном доме, стоящем в идеальной местности. Да, мы были одной из тех милых до тошноты семей, у членов которых даже имена начинаются с одной буквы — Ланс, Лорен, Лесли и Лия. Лоутоны из Санта-Барбары, штат Калифорния.
А затем, как это обычно бывает в сказках, пришло зло и разрушило нашу идеальную жизнь.
Я вспоминаю Лесли, которая, будучи маленькой, очень любила, когда ей читали вслух. Предпочтение отдавалось сказкам. Это ведь очевидно! Наши собственные родители тоже читали нам в детстве сказки. Я помню, что книжки были ярко иллюстрированы, а описанные в них истории заканчивались исключительно счастливо. Но сказки — это отнюдь не милые безделицы. Они только кажутся нам славными и безобидными. На самом деле сказки являются мрачными повествованиями, в которых описываются всевозможные преступления, убийства, злоупотребления, насилие и надругательства.
Золушку в качестве узницы держат в собственном доме и обращаются с ней так, словно она рабыня. После смерти отца девушка подвергается физическому и психологическому издевательству со стороны мачехи и сводных сестер.
Склонная к садизму маньячка насильно держит Гензеля и Гретель в дремучем лесу, пугая брата и сестру тем, что в ближайшем будущем она собирается зажарить их живьем, а потом устроить пир каннибализма.
Красная Шапочка идет в лес повидаться с престарелой бабушкой, но потом выясняется, что дикий зверь-изувер сожрал ее живьем.
Таковы сказки.
Моя собственная история похожа на них.
Лесли была… есть… Старшенькая. Упрямая и милая девочка. Маленькая мятежница. Она любила танцевать. Она обожала музыку.
Лесли любит музыку.
Кто бы мог подумать, что выбор грамматических форм может превратиться для человека в пытку? Прошлое время или настоящее? Для большинства людей выбор времени глагола — сущая безделица, а вот меня необходимость сделать этот выбор может довести до слез, до грани душевного изнеможения, до края, за которым — самоубийство.
Лесли была… Лесли есть… Разница для меня заключается в жизни или смерти дочери.
Лесли — жива.
Она была моей дочерью.
Она пропала 28 мая 1986 года. С тех пор прошло четыре года. Никто ее не видел. Никто о ней ничего не слышал. Я не знаю, жива ли она… Была она или есть…
Если я остановлю свой выбор на прошедшем времени, то это будет означать, что я смирилась с ее смертью. Если я предпочту настоящее время, то тем самым обреку себя на бесконечные пытки надеждой.
Я живу в преддверии ада. Жить здесь очень тяжело. Я все отдала бы за возможность уехать отсюда или по меньшей мере забыть об аде в моей душе.
Мне просто необходимо забытье, какой-никакой катарсис, чтобы очистить то нагромождение токсических отходов, что остались после постигшего меня горя. Мысль о катарсисе вызвала к жизни искру, которая побудила меня начать писать эту книгу. Что, если поделиться своим жизненным опытом с миром? А вдруг это обезопасит яд, которым пропитаны мои воспоминания? Это все равно что бросить спасательный трос утопающему в бурлящих водах паводка.
Впрочем, как бы ни был крепок брошенный мне спасательный трос, я все равно не смогу выбраться на сушу. Я — мать без вести пропавшего ребенка.
* * *
Работа вымотала Лорен до предела. На написание трех страниц ей понадобилось шесть часов. Иногда ей казалось, что каждое слово приходится силком вытаскивать из вязкой черной смолы собственных чувств. У женщины было такое ощущение, будто она пробежала марафон, после которого хочется побыстрее сбросить с себя пропитанную потом одежду и смыть под душем дорожную пыль. Она сохранила написанное на дискете, а затем выключила компьютер.
Лорен и ее младшая дочь Лия переехали в Оук-Кнолл чуть больше месяца назад. Как же много времени отняла у нее борьба с собой! Вечные отсрочки того момента, когда надо будет усесться перед компьютером… До сих пор одна часть Лорен то и дело поднимала панику, неистово крича о том, что еще слишком рано, что она не готова. Каждый день Лорен представлял собой борьбу не на жизнь, а на смерть между потребностью жить дальше и страхом перемен, между жалостью к самой себе и отвращением, вызванным в ней этой жалостью.
Отъезд из Санта-Барбары был продиктован острой необходимостью удалиться — как в прямом, так и в переносном смысле этого слова — от места преступления. Ей казалось, что на расстоянии она сможет взглянуть на происшедшее чуть отстраненно. Кроме того, Лорен надеялась, что, написав в книге о случившемся, она если не обретет душевное спокойствие, то по меньшей мере смягчит свои страдания, сумеет принять то, что произошло, и наконец-то смирится с ним. Покой… Умиротворение… Эти слова не подходят. Не стоит на многое рассчитывать.
Бампер и Сиси Бристоль, старые друзья из Санта-Барбары, полностью одобрили ее решение с переездом и книгой. Именно они предложили Лорен пожить какое-то время в принадлежащем им доме в Оук-Кнолле.
Семья Бристолей являлась в каком-то смысле частью семейства Лоутон. Для Ланса и Лорен они были почти что старшими братом и сестрой, а их девочки относились к друзьям родителей так, словно они их родные бабушка и дедушка. Каждое Рождество Бампер становился Санта-Клаусом, а в другое время года выступал в роли судьи во время спортивных соревнований, в которых принимали участие девочки. Сиси исполняла роль хорошо разбирающейся в моде крестной матери и с удовольствием ездила с ними по магазинам, а также много чего рассказывала о маникюре и педикюре.
На самом деле Бампера звали Бобом. Свое прозвище он получил много лет назад из-за агрессивной манеры игры в поло. Именно там, на поле для игры в поло, Ланс и Боб, встретившись, подружились, несмотря на двенадцать лет разницы в возрасте. Они вращались в одних и тех же социальных кругах. Бампер работал в сфере финансов, а Ланс был архитектором. За долгие годы они приобрели общих клиентов и знакомых. Сиси владела антикварным магазинчиком на Лили-авеню в Саммерленде, на юге Монтесито. Лорен, будучи дизайнером, работала сама на себя.
