Что мать по большому счету одержала победу.
Но почему ты по прошествии десяти лет возвращаешься туда, где родились твои родители, их родители и деды с бабками? Из-за друзей? Нет — они все разлетелись. Либо по другим городам, либо по уютным родительским гнездам. Отец? Уже умер. Сама матушка? Да нет же. В рождественской открытке достаточно места, чтобы напомнить о твоей мнимой ответственности и / или доставить тебе приятное, сообщив о единственном важном деле в жизни — размножении.
Она уехала после своего восемнадцатилетия. До свидания, спасибо, что жива, мне здесь больше делать нечего. Работала, платила налоги и снимала жилье в пяти разных штатах и трех зарубежных странах, включая шесть сумасшедших месяцев в Таиланде в качестве таинственной длинноногой девицы, ошивающейся в баре; бога ради, поставьте ей стаканчик, но только имейте в виду, что это ни к чему не обязывает. Было что-то интересное, что-то забавное, много рутинного, что трудно запомнить в подробностях, даже моменты взлетов и падений, когда нечего есть. Но она могла бы и дальше продолжать такую жизнь. Или похожую. Могла бы обосноваться в Вермонте, или Чикаго, или Барселоне, жить собственной жизнью или посвятить себя кому-нибудь из тех, кого уже успела узнать, а не менять мужчин одного за другим, недоуменно читая по утрам написанные на скорую руку записки, оставленные на кухонном столе.
Но она вернулась туда, откуда когда-то уехала, никто ее сюда не тянул, и винить ей было некого. И прожила здесь (как с ужасом понимала теперь) уже почти девять месяцев. Она не хотела здесь находиться.
И все же (эти слова уже начинали казаться ей иголками в мозгу, входящими все глубже и глубже под ударами молотка в ее же собственной руке)… она оставалась здесь.
Ей долили кофе — девица, которая, несмотря на колечко в носу и бирюзовые волосы, имела такую свинячью комплекцию, что возникало желание ее поджарить (и не только потому, что она даже не скрывала неприязни к худобе единственной клиентки; понимаешь, детка, согласно последним изысканиям, твои бедра — это последствия того, что ты ешь одни сдобные булочки и сыр). Она на секунду задумалась — где эта девчонка пропиталась такой злостной антикультурой, что послужило причиной? Какое-нибудь увлечение двухгодичной давности, в которое эта девочка-подросток погрузилась с головой, после чего ее мир оказался разрушенным, а парень был таков? Дядюшка, который всегда казался круче, чем мама или папа, а сам тем временем выуживал из них денежки? Или собственные родители девочки, которые младенцем таскали ее на всякие фестивали протеста, где она насиделась на мясистых материнских ногах? Впрочем, подумала Кристина, она тоже выросла в таких условиях. Когда считаешь, что сама по себе, но в один прекрасный день понимаешь, что ты просто опытный экземпляр и проходишь тестирование на готовность к роли мамочки. А хуже всего, что мысль эта ужасно банальна и ты не получишь ни одного очка за то, что собственным умом, мучительно пришла к ней.
И добралась ли она в конечном счете до сути? Вернулась ли она в город потому, что какая-то ее часть знала: где бы она ни находилась, все равно эти горы, деревья и проложенные наперекосяк улочки остаются ее домом?
Она так не думала. И все же…
Да пошло оно все в жопу.
Она встала, опять не закончив мысль, оставила хорошие чаевые — пусть у этой девчонки-хиппи голова пойдет кругом — и вышла из кафе.
На улице было холодно. Зима стучалась в дверь, и Кристина понимала, что не сможет собраться с силами и уехать до Рождества. Впрочем, она всегда любила здесь осень и зиму, эта земля словно была создана для холодной поры, и Кристина особо не возражала ни против снега, ни против гнетущего однообразия деревьев. Это служило ей оправданием. А вдруг она своим поведением доказывала, что домой все же можно вернуться, а потом уже уехать навсегда. Она надеялась на это.
Люди шли по тротуару туда и сюда, кто-то кивал ей, большинство — нет. Она медленно брела по улице в поисках какого-нибудь занятия, пока не настанет пора отправляться на работу. Она словно не спала десять лет, а потом позволила себе заснуть. Или наоборот — она не была уверена. Ее ничего не держало здесь. По крайней мере, ничего такого, что она хотела бы.
И тем не менее она вернулась.
Мы приземлились вскоре после трех. Дорога до подножия Каскадных гор заняла около часа, потом я повернул на 90 градусов и тридцать миль ехал сквозь стену деревьев, прежде чем добрался до окраин Блэк-Риджа. Если приезжаешь сюда впервые, создается впечатление, что городок состоит из одних окраин. Даже зная, что это не так и то, что считается здесь главными достопримечательностями, располагается там-то и там-то, ты тут же окажешься на окраинах с другой стороны, если не сбросишь скорость.
Блэк-Ридж состоит из небольших деревянных домов и пустых участков, за которыми видны соседние улицы, а расположен городок на высоте трех тысяч футов над уровнем моря. Он тянется на двадцать беспорядочно застроенных кварталов в одном направлении, на двенадцать — в другом и переходит в лес, который поднимается в горы к двум крупным озерам — Кле-Элум и Качесс. Вдоль дорог тянутся магазинчики строительных товаров, винные лавки, столовые, где хозяева не озабочиваются тем, чтобы завлекать клиентов или обманывать себя касательно качества еды, несколько фирмочек по прокату машин — предположительно для того, чтобы помочь людям выбраться отсюда. Более старая часть города — короткая улица шириной восемьдесят ярдов на западной окраине застроена зданиями с деревянными фасадами, вмещающими комиссионный магазин, кофейню, книжный магазин, закусочную, пиццерию, пару баров, ну и, в общем-то, все.
Поднимаясь в горы, я уточнял свой план. Первым делом — найти мотель. Я проехал мимо дорогущего «Супер 7» и пары стареньких мотелей класса «постель и завтрак» и вдруг оказался перед знакомым зданием. Я, естественно, знал, что оно находится здесь (я когда-то прожил в нем чуть ли не месяц), но все равно не мог не удивиться: мотель, оказывается, все еще работает и выглядит так же, как в те времена, когда все было иначе. Я даже и не подумал свернуть к нему. На северо-западной дороге я обнаружил нечто под названием «Пансионат Мэри» — старомодный одноэтажный мотель, перед девятью из двенадцати номеров которого стояли припаркованные машины. Здание было покрыто ржаво-красной дранкой и со всех сторон, кроме фасада, окружено лесом. Я смутно помнил его по прежним дням и решил остановиться на нем.
Мэри (если, конечно, это была она) оказалась невысокой, крепкого сложения женщиной с недовольным лицом. При взгляде на нее складывалось впечатление, что она повидала все, что преподносит жизнь в этих краях, и ничто не пришлось ей по душе, кроме возможности драть глотку. Кожа у нее была цвета прокисшего молока, а копна светло-рыжих волос выглядела так, словно их мыли еще в прошлой жизни. Она сообщила мне расценки, спросила, надолго ли я намерен остаться, и погрузилась в себя на все время оформления документов. Я сказал, что пробуду день, может, два. Из задней комнаты доносился звук телевизора — шел сериал «Копы». Женщина постоянно кидала взгляд в ту сторону, вероятно, в надежде услышать голос приятеля или родственника, неубедительно возражавшего против посадки за решетку.[1] Наконец она вытащила из ящика ключ и протянула его, впервые заглянув мне в глаза.
Она нахмурилась, движения ее замедлились.
— Мы знакомы?
— Нет, — ответил я. — Я тут проездом.
Я поставил машину перед девятым номером и, взяв чемодан, вошел внутрь. Здесь было холодно. Стояли две двуспальные кровати, замызганный стул, маленький приставной столик и доисторический телевизор. Все это располагалось на ковре, который, судя по его виду, чистили (если только вообще чистили), натирая куском мыла. Я, чтобы не расстраиваться еще больше, даже не стал проверять туалет, куда вел короткий коридор в конце комнаты. Кроме чтения листочка в кривой рамке, сообщавшего, что не разрешается делать постояльцам, развлечься здесь было нечем — напротив, все побуждало как можно скорее распрощаться с этим местом. Я стал просматривать звонки на телефоне и нажал «вызов», найдя номер, присланный по электронной почте днем ранее. После шести гудков вызов переключился на голосовую почту.
— Миссис Робертсон, приветствую вас, — сказал я с напускной веселостью. — Говорит Джон из «Книжной лавки Хендерсона». Хотел сообщить, что интересующая вас книга доставлена. Она здесь — ждет вас. Желаю доброго дня.
Я отключился, чувствуя себя глупо из-за попытки скрыть истинную цель звонка, уловки на уровне юных детективов из книжек про братьев Харди. И из-за того, что приехал в Блэк-Ридж. И вообще. Точка.
Я вышел из мотеля. Если не знаешь, где тебе нужно быть, лучше находиться в движении.
