заметить, что это продолжение, – предупредила она, – так что начинается оно немного странно, но я думаю, ты поймешь почему, потому что тебе всегда нравились сказки.
Церера перевела дыхание и начала читать вслух:
– Долго ли, коротко ли – ибо именно так и должны продолжаться некоторые сказки, – но вышло так, что у одной матери украли дочь…
И по ее ладони – словно перо, ласкающее страницу, – едва заметно и нерешительно двинулся тонкий пальчик.
Вообще-то я никогда не собирался писать продолжение «Книги потерянных вещей». Всякий раз, когда кто-нибудь предлагал мне это сделать, я отвечал, что оригинал – это самостоятельное произведение и в дополнениях не нуждается. Тем не менее на протяжении многих лет я создавал истории, действие которых разворачивается во вселенной книги, и все они были включены в десятое юбилейное издание в 2016 году, для которого я слегка довел до ума оригинал. Затем, во время первого карантина из-за пандемии COVID в 2020-м, я взялся за сценарий для предполагаемой экранизации. Фильм не состоялся – или пока не состоялся, но мне понравилось возвращаться к роману, видеть его в другом свете, переосмысливать его. Это заставило меня осознать, что, несмотря на все свои протесты, я постоянно обращался к миру «Книги потерянных вещей» с тех самых пор, как она впервые вышла в свет в далеком 2006 году. Я никак не мог оставить ее в покое – или она не оставляла меня в покое, как вам больше нравится.
Я всегда любил собирать интересные и малоизвестные слова, и «Ориентиры» Роберта Макфайлейна («Пингвин», 2015) и «Вокабуляриум: повседневная жизнь на древнеанглийском» Ханы Вайдин («Профиль», 2021) помогли значительно расширить мой словарный запас для этой книги.
Как и всегда, есть люди, которым я хочу выразить свою особую благодарность. В первую очередь это Сью Флетчер и Эмили Бестлер, мои давние редакторы в Великобритании и США, которые в свое время подготовили «Книгу потерянных вещей» к публикации, а теперь оказали ту же услугу для ее продолжения; замечательный, отзывчивый персонал «Атрия/Эмили Бестлер Букс», среди которых Либби Макгуайр, Дана Трокер, Дана Слоун, Лара Джонс, Сара Райт, Эми Батталья, Джина Ланци, Дэвид Браун, Дейна Джонсон и многие другие; все сотрудники «Хэтчетт» и «Ходдер энд Стотон», особенно Кэти Эспайнер, Джо Дикинсон, Кэролин Мэйс, Свати Гэмбл, Ребекка Манди, Оливер Мартин, Элис Морли, Кэтрин Уорсли, Доминик Смит и коллектив его отдела продаж; сотрудники ирландского подразделения «Хэтчетт», в том числе Бреда Пердью, Джим Бинчи, Элейн Иган, Рут Шерн и Шивон Тирни; мой литагент Дарли Андерсон и его команда; Лора Шерлок; Эллен Клэр Лэмб, заботящаяся о многих вещах, касательно которых я теперь могу не забивать голову; Клиона О’Нил, чей научный взгляд заметил множество мелких ошибок; Джейк Налепа, который помог мне сохранить рассудок во время COVID, заставив упражняться на открытом воздухе в течение года или около того, в дождь или в ясную погоду, а затем едва не свел меня с ума, регулярно интересуясь, не хочу ли я все-таки пересмотреть свой решительный отказ писать продолжение «Книги потерянных вещей»; мистер – не доктор! – Роберт Драммонд, который исчерпывающе ответил на мои медицинские вопросы касательно состояния и возможного лечения Фебы; Доминик Монтальто, чьи навыки редактирования текстов продолжают спасать меня от смущения перед читателями; а также Дженни, Кэмерон и Алистер, которые очень помогли мне с первой книгой, и Меган, Аланна и Ливви, теперь присоединившиеся к ним со второй.
И наконец, всем книготорговцам, библиотекарям и читателям, которые на протяжении многих лет поддерживали и отстаивали «Книгу потерянных вещей», а также другие мои работы: спасибо вам.
Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель и мыслитель, автор политических памфлетов и религиозных трактатов. Полемический трактат «Ареопагитика: Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту Англии» был опубликован в 1644 г. – Здесь и далее прим. пер.
Николас Родни «Ник» Дрейк (1948–1974) – британский певец и автор-исполнитель, известный своими печальными, сумрачными песнями под акустическую гитару.
21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей «Instagram» и «Facebook», принадлежащих компании «Meta Platforms Inc.», была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. – Прим. ред.
Бэлхэм-Хай-роуд – центральная улица оживленного района Бэлхэм на юге Лондона, популярного среди молодых семей.
Бакингемшир – историческое и церемониальное графство в центре Англии. Входит в состав Юго-Восточной Англии. Столица – Эйлсбери. Олни – маленький городок с населением менее 7 тыс. чел.
Пять футов семь дюймов – 170 см: рост Оливье – за 2 метра.
Палимпсест – в древности так обозначалась рукопись, написанная на пергаменте, уже бывшем в подобном употреблении. Позже это понятие было распространено и на наскальные росписи первобытного искусства, когда на стены с полустершимися от времени росписями наносили новые изображения.
Блетчли-парк – особняк, расположенный в Блетчли (в городе Милтон-Кинс) в графстве Бакингемшир в центре Англии. В период Второй мировой войны в Блетчли-парке располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании – Правительственная школа кодов и шифров. Здесь взламывались шифры и коды стран Оси и была спланирована операция «Ультра», нацеленная на дешифровку сообщений «Энигмы».
Зеленый Человек – языческий символ и популярный мотив в искусстве раннего Средневековья: скульптура, рисунок или иное изображение человекоподобного лица в окружении из листьев или как будто сделанного из них. Мотив «зеленого человека» имеет множество вариаций и присутствует во многих культурах по всему миру, часто отождествляясь с вегетативным воплощением природы.
Грин (англ. green) – зеленый.
«Эмиль и сыщики» – детская повесть немецкого писателя Э. Кёстнера (1899–1974), вышедшая в свет в 1929 г., – про юного Эмиля, который по дороге к бабушке расследует кражу в поезде и претерпевает по ходу дела множество приключений.
«Добрый хозяин» – роман американской писательницы и художницы К. Середи (1899–1975) про диковатую и непослушную девочку Кейт, с которой вдовый отец отчаялся справиться и отправил ее к брату в степное село. Роман впервые опубликован в 1935 г.
«Меч в камне» – роман британского писателя Т. Х. Уайта, написанный в 1938 г. Впервые опубликован издательством «Коллинз» в Великобритании, а позже стал первой
