— Все это правда? Я хочу сказать, он в самом деле член…
— Обычно мои информаторы меня не подводят, — оборвал его инспектор, раздраженный недоверчивостью помощника.
— Предположим, просто в качестве рабочей гипотезы, что Томаса убил Мараньон. Каковы были его мотивы?
В свойственной ему манере Матеос сделал заключение, вызвавшее у младшего инспектора оторопь:
— Мотивы преступления предельно ясны. Убийца преследовал единственную цель: получить голову жертвы.
Когда Даниэль Паниагуа зашел в аудиторию после тягостного разговора с Дураном, он увидел, что Вильяфанье терзает студентов своей диссертацией «Неударные идиофоны в доколумбийских культурах юга Амазонии». Даже сам Даниэль, будучи музыковедом, с трудом вспомнил, что идиофоны — это инструменты, издающие звук без помощи мембран или струн, как, например, колокол. Все студенты дремали или находились в полукоматозном состоянии, кроме одного, педанта по фамилии Сотело, проявлявшего тем больший энтузиазм, чем непонятнее была лекция.
Паниагуа порадовался тому, что Вильяфанье, несмотря на все свое занудство, рассказывал студентам о том, в чем разбирался сам. В последний раз, подменяя Даниэля, он рассуждал об истории музыки, и понадобился целый месяц, чтобы выбить из голов студентов те нелепости, которые Вильяфанье успел внушить им за пятьдесят минут.
Поблагодарив коллегу, он решил использовать оставшиеся до конца занятий полчаса, чтобы прояснить некоторые мысли, которые начал излагать на прошлой лекции.
Чтобы сосредоточиться на теме, Даниэлю пришлось сделать над собой неимоверное усилие. Голова его была занята совсем другим: с одной стороны, Томасом и его ужасной смертью, а с другой — неожиданной беременностью Алисии. Так как срок был небольшим, они договорились немного повременить с решением, хотя из них двоих Даниэль больше склонялся к тому, чтобы оставить ребенка.
Но если сомнения и колебания по поводу будущего отцовства и занимали его мысли, убийство Томаса и его странное поведение незадолго до смерти требовали особого внимания. Мысленно возвращаясь к разговору с музыкантом, состоявшемуся накануне его трагической гибели, Даниэль припоминал отдельные детали: руку Томаса, прижатую к шее, словно в предчувствии недалекого будущего; его нежелание впустить Даниэля в пустую комнату; странный телефонный разговор, помешавший — теперь уже навсегда — задать ему важные вопросы о Десятой симфонии. И наконец, ужасная фотография обезглавленного тела, которое, казалось, корчится в невыносимых посмертных муках.
За недостатком времени Даниэль не счел возможным начать занятия с обсуждения концерта и убийства, но так как мысли его были далеко, ему пришлось прибегнуть к помощи студентов:
— На чем мы остановились?
— Вы говорили о вариациях на тему ABEGG Шумана, — подсказал Сотело.
— Ах да, теперь вспомнил, — ответил Паниагуа. — Там буквы служат нотами, а ноты буквами. Вчера я говорил, что у немцев звуки называются не до, ре, ми, фа, соль, но каждой ноте, начиная с ноты ля, соответствует одна из первых букв латинского алфавита. Ля обозначается как А, си — как Н, до — как С и так далее…
Даниэль подошел к доске и записал весь нотный ряд:
А — ля; В = си-бемоль; С — до; D = ре; Е = ми; F — фа; G = соль.
— Шуман любил читать и в своих музыкальных произведениях часто использовал литературные идеи. Эта страсть к печатному тексту, к печатной букве, проявлялась и в том, как он ухаживал за женщинами. Пользуясь тем, что в немецком языке ноты обозначаются буквами, Шуман сочинил несколько пьес на темы, имевшие и музыкальный, и литературный смысл. Например, вариации на тему ABEGG. В них разрабатывается тема, состоящая из нот ля — си-бемоль — ми — соль — соль, но в то же время эти буквы образуют фамилию молодой пианистки по имени Мета Абегг, с которой Шуберт познакомился в Мангейме. Шуман воспользовался этим приемом еще один раз, чтобы расположить к себе Эрнестину фон Фриккен, уроженку города Аш. На этот раз тема состояла из нот ля — ми-бемоль — до — си. Буква S не обозначает никакой ноты, но произносится так же, как ми-бемоль, который пишется Es, поэтому Шуман выдал ее за ми-бемоль.
Оставшуюся часть занятий Паниагуа размышлял о том, по какой таинственной причине Бетховен никогда не пользовался этим приемом, чтобы соблазнить своих многочисленных возлюбленных.
Алисия Риос, невеста Даниэля, обладала спортивным телосложением. Пышные черные вьющиеся волосы и зеленые миндалевидные глаза придавали ее типично испанской внешности налет экзотики, вскружившей голову ее поклоннику. Она была системным инженером — не слишком распространенная профессия, — то есть изучала структуру той или иной организации и ее подразделений, чтобы затем оптимизировать ее работу. Полгода назад она приняла заманчивое предложение международной компании по информационным технологиям, что предполагало переезд во Францию, в Гренобль, по меньшей мере на два года. Алисия дала согласие, не посоветовавшись с Даниэлем, после чего в их отношениях возникла некоторая напряженность, не исчезнувшая и до сих пор. Они договорились, что когда захотят быть вместе, будут приезжать друг к другу по очереди, но обычно выходило так, что затраты по перемещению в Мадрид — физические и финансовые — брала на себя Алисия, чей доход вчетверо превышал доход Даниэля. В последний визит Даниэля в Гренобль они не предохранялись, понадеявшись на неблагоприятное для зачатия время. Так что эту беременность, о которой Даниэль неожиданно услышал прошлой ночью, нельзя было считать желанной.
Когда они занялись любовью, Даниэль, постепенно выходивший из состояния шока, в которое его повергла смерть Томаса, попросил Алисию шептать ему что-нибудь по-французски: так он узнал, что zizi на языке Бальзака означает член.
Оставшись в постели, Алисия и Даниэль решили включить телевизор, чтобы узнать последние новости об убийстве Томаса, случившемся меньше суток назад.
Страшное убийство музыканта было сегодня главном событием, и о нем говорили не только на основных каналах, но и в желтых передачах, которые, не вдаваясь в суть дела, смаковали мрачные подробности. Даже программы кинофильмов на неделю претерпели изменения: ранее объявленные фильмы заменили другими, в которых совершались подобные преступления. «Агирре, гнев божий» (одному из персонажей отрубают голову мечом, голова взмывает в воздух, падает в нескольких метрах от тела и заканчивает недосказанную фразу), «Разрушитель» (замороженная голова Уэсли Снайпса взлетает в воздух после того, как Сталлоне бьет по ней ногой, как по мячу), «Убить Билла» (Люси Лю отрубает якудза голову катаной), «Патриот» (революционеру-янки отрывает голову пушечным ядром), «Джонни-Мнемоник» (злодею сносят голову его же собственным хлыстом, острым как бритва). Но пальма первенства принадлежала «Ток-шоу Саломеи», где ведущая пригласила криминолога, чтобы он с помощью арбуза и настоящей гильотины объяснил зрителям, как действует это зловещее устройство. Затем эксперт сказал:
— Люди думают, что гильотина появилась во время Французской революции, однако подобное приспособление существовало в XIV веке в Ирландии. А в XVI веке в Италии и на юге Франции использовалась манайя — весьма похожее на гильотину устройство, но применявшееся только для знати.
Алисия была возмущена. Стянув волосы резинкой, она отправилась на кухню и оттуда кричала Даниэлю:
— Испанское телевидение совсем рехнулось! Погиб человек, а они рассуждают об этом, как об аттракционе в парке.
Затем открыла дверцу холодильника и крикнула:
— У тебя в холодильнике ничего нет — ни фруктов, ни йогурта!
— Я хотел купить что-нибудь сегодня утром, но меня срочно вызвал Дуран, — соврал Даниэль, который вот уже два месяца ничего не покупал. — Хочешь, пойдем куда-нибудь поужинать?
— Хорошо, только позже, — ответила Алисия, вновь появляясь в спальне. Она была в нижнем белье, и Даниэль в который раз восхитился неизменно соблазнительным телом своей невесты.
— Выключи это свинство и переключи на какой-нибудь действительно информационный канал, — попросила она.
Она была немного раздражена упорством, которое проявил Даниэль ночью, уговаривая ее сохранить беременность.
— Я думал, ты соскучилась по всякому хламу, — сказал он.
— Я тоже так думала, но через десять минут меня стало тошнить.
Даниэль протянул руку с пультом и через несколько секунд нашел национальную программу новостей. Диктор говорил:
— Музыкальный мир потрясен зверским убийством, которое было совершено вчера в Мадриде. Погиб музыковед и дирижер Рональд Томас. Полиция надеется в ближайшее время обнаружить голову жертвы в том же парке, где найдено тело.
