— Ты об этом слыхал?
К моему ужасу, оказывается, что я не могу говорить. Я тупо смотрю на Тони, в глотке у меня пересохло. Другие члены клуба смотрят на меня, ждут ответа, а я, Боже, помоги мне, не могу выдавить из себя ничего, кроме жалкого бульканья.
— Будем считать, что это значит «да». — Тони отворачивается и смотрит на других членов.
Мое сердце почему-то оказывается у меня в горле, я молча занимаю свое место, ноги дрожат так сильно, что я начинаю бояться, как бы с меня не свалились штаны.
— Охо-хо… —Тони проводит по лицу своей большой рукой. — Случается же на свете такое дерьмо.
— Кто-нибудь… э-э… кто-нибудь хочет сказать несколько слов? — Джеймс Мейсон отпивает из большой кружки очень черного на вид чая.
Берт ведет себя так, словно для него завтрашний день не существует. Не бывает сюрпризов для любителя находиться в центре внимания.
— Я бы хотел предложить тост. — Все члены клуба поднимают бокалы. У меня бокала нет, так что я поднимаю пустой кулак. Я замечаю, что рука у меня сильно дрожит.
Берт говорит с нежностью, очень тепло.
— За Уильяма Холдена, человека, убийцу и настоящего друга.
Все бормочут себе под нос «за Уильяма Холдена» или «за друга», а я, пока никто не слышит, шепчу «за плешивого». Потом я оглядываюсь в поисках глухой официантки и думаю, как спросить на языке глухонемых «нельзя ли открыть окно»? Внезапно в баре становится очень душно. Я распускаю узел на галстуке, расстегиваю воротничок.
— Нравился мне этот парень. — Ричарду, славному южанину, нравятся все, с кем он сталкивается. Черт его знает, как он ухитрился стать серийным убийцей. —Хоть у него и не было волос, рассказывал он здорово, и вообще писатель был знаменитый.
— Что-что, мамочка? Что ты говоришь? — Джеймс Мейсон оглядывается вокруг, и остальные члены клуба вздыхают или устало фыркают.
— Эй, Джимми, приди в себя! Мы тут поговорить пытаемся, — рявкает Тони. Джеймс оглядывается и смущенно пожимает плечами.
— Мамочка просто сказала, что хочет рис и бобовый суп.
— Джимми, я тебя предупредил. Хватит уже, ясно?
— Скажи этой суке, пусть поест в каком-нибудь другом месте. —Таллула фальшиво улыбается Джеймсу, а тот смущается и снова начинает болтать пакетик с чаем в своей кружке.
— Лично я хотела бы узнать, кто убил мистера Холдена. — Шер зажигает сигарету, выбрасывает спичку и, как настоящая артистка, качает головой. Рядом с ней чувствуешь себя как в кино.
— Бывают больные люди, скажу я вам. — Чак подмигивает, чтобы мы поняли, что он иронизирует, а я так испуган и взволнован, что моя смеховая машина начинает работать помимо моей воли. Все поворачиваются и смотрят на меня. Я немедленно останавливаюсь.
— Простите меня. Я… мне кажется, я все еще в шоке.
Лица отворачиваются. И теперь мне отчаянно нужна выпивка, но глухая официантка куда-то пропала.
— Думаю, я мог бы поискать его, но это не в моей юрисдикции. —Тони — детектив второго разряда из пятьдесят первого полицейского участка Нью-Йорка. Прекрасный коп во всех отношениях. И это несмотря на то, сколько времени он проводит в Чикаго, председательствуя на наших собраниях. — И то, если кто-то сочтет, что в этом есть хоть какой-то смысл. Лично я склонен считать, что тут проклятое невезение и больше ничего. Старина Уилл оказался в неправильном месте в неправильное время.
— А что со способом, которым он был убит? Поразительное совпадение. — Если уж Шер что-то задумала, ее с этого не сбить.
— Уилл никогда не взрывал целые бензозаправки, Шер. Он взрывал отдельных граждан, которые попадались ему в темных переулках. Это не его стиль. — Таллула смотрит на Шер с выражением «сроду не видывала такой дуры», и Шер в ответ бросает на нее сердитый взгляд.
— Мисс Бэнкхед — одного факта, что в деле был замешан огонь и что убит был Уилл, мне достаточно, чтобы понять — тут что-то не в порядке. Ясно, милочка? Или никак не сообразите своей татуированной черепушкой?
— А ты вообще умеешь обдумывать только подтяжку лица.
Шер срывается с места, как мангуст, — она уже готова вцепиться в Таллулу, но Тони удается схватить ее за руку и заставить сесть на место.
— Леди… не так мы должны поминать Уилла… Шер и Таллула смотрят друг на друга, и мне совсем не нравится воцарившаяся в клубе атмосфера.
А программа новостей тем временем идет своим чередом, и вот уже рядом с ведущим оказывается телевизионный психиатр — они всегда зовут одного и того же парня, когда в новостях упоминается кто-то из скиллеров. Я давно его не видел и теперь замечаю, что он сделал небольшую пластическую операцию и поставил коронки на зубы. Он выглядит как минимум на десять лет моложе. Клуб хорошо знаком с этим психиатром — все считают его поразительно смешным, его дурацкие теории и смехотворные психологические портреты ужасно всех развлекают.
ВЕДУЩИЙ: У меня здесь экземпляр книги — «Ра-Ра-Ра Солнечный Бог», написанной жертвой, и я думаю, вы хотите что-то сказать по этому поводу?
(Телевизионный психиатр берет из рук ведущего книгу и открывает ее на заранее отмеченной странице.)
ПСИХИАТР: В первую очередь я хотел бы привлечь ваше внимание к частично разжигающему…
ВЕДУЩИЙ: (Смеется.) Разжигающему? Очень хорошо.
ПСИХИАТР: (Серьезно.) Что?
(Ведущий понимает, что сейчас не время для шуток.)
ВЕДУЩИЙ: Извините. Продолжайте, пожалуйста.
(Психиатр пронзительно смотрит на ведущего, а потом снова поворачивается к камере.)
ПСИХИАТР: В частности, это место может пролить свет на то, почему был убит Тернер Тернер III.
* * *
Я знаю, что все в клубе просто умирают от желания позвонить по телефону и сообщить, что Тернер Тернер III — не настоящее имя Уильяма, это был просто псевдоним. Только Уилл мог придумать себе такое дурацкое имя. В конце концов я все-таки умудряюсь обратить на себя внимание официантки и знаками показать ей, что хочу пива.
ПСИХИАТР: {Читает.) По моему твердому убеждению, человечеством правит страх перед наступлением вечной ночи. Солнце — наш друг и вдохновляющая сила, наше убежище от круглосуточного кошмара. Лучше всего для человека было бы следовать за восходом по всему миру, никогда не знать ночи, и тогда ему никогда бы не пришлось столкнуться со смертью.
(Психиатр поднимает глаза от книги и смотрит на ведущего, который явно не понял ни слова.)
ПСИХИАТР: Я думаю, кто-то прочел это и решил убить его.
* * *
— Если кто-то его и убил, это был его издатель. — Я начинаю смеяться, как только Чак Норрис открывает рот, я смеюсь, что бы он ни сказал. Не успеет Чак начать, а я уже хохочу, как обезумевшая гиена. — Надо признать, книги у него были совершенно дрянные. — Шутка не удалась, и никто не смеется. Бетти смотрит на меня ледяным взглядом, и я рад, что глухая официантка загородила меня локтем, когда принесла пиво. Чак тепло подмигивает официантке, и та очень довольна.
Думаю, это сделала его мать. — Джеймс Мейсон очень тихий человек, он почти всегда молчит и не любит говорить на публике. Это удивляет меня, потому что Джеймс адвокат, а мне всегда казалось, что адвокаты должны быть более агрессивными и громкоголосыми. Я часто думаю, сколько же человек этот невероятно застенчивый адвокат успешно защитил за двадцать лет службы. Наверное, двоих, не больше.
— Уилл говорил мне, что собирается написать о ней книгу. Полуавтобиографическую, так, кажется. Может, она прочла черновик и он ей не понравился.
— Это неплохая идея, мистер Мейсон.
Джеймс, кажется, так потрясен тем, что наконец-то сказал что-то разумное, что чуть не падает со стула.
— Это мамочка придумала… Шер продолжает.
— Хочу напомнить, что мистер Холден был одним из немногих членов клуба, не убивавших своих матерей.
— Пока. — Чак пытается реабилитироваться после предыдущей неудачной шутки, и я снова смеюсь.
— Я согласна с Шер. Кто скажет, что это не его мамаша? — Бетти со всеми познакомилась и чувствует себя в клубе довольно комфортно. Сегодня вечером она расчесала волосы на прямой пробор и оставила их распущенными, и мне нравится, как она отбрасывает непослушные пряди, чтобы они не лезли в глаза.
Берт не убежден.
— Давайте подумаем об этом еще. Неужели чья-то мама действительно способна таким вот образом убить свое чадо? Я имею в виду, это уж чересчур, вам не кажется? — Я обнаруживаю, что желаю Берту смерти — и немедленно.
— Ну, моя, например, могла бы. — Это я говорю гораздо раздраженнее, чем собирался.
— Разве это кого-то удивляет? — Чак хихикает, с ним и некоторые другие.
— Моя, думаю, тоже могла бы. — Шер говорит это с непроницаемым лицом, и хихиканье немедленно смолкает.
— А моя просто пыталась. — Практически вся семья Таллулы пыталась ее убить.
Паника прошла. Я делаю большой глоток пива.
— Если подумать, может, стоит кому-нибудь съездить и прикончить его мать. Ну, почтить память Уилла. — Джеймс, пораженный тем фактом, что к нему прислушались, уже начинает командовать.
