– Уже нет.
– По-прежнему служишь в ФБР?
Она убрала руку за спину.
– Опять-таки уже нет.
Вновь повисло молчание. Не знаю, долго ли мы так стояли. Кассирша занялась следующим покупателем. Подошла Зия. Откашлявшись, она протянула руку Рейчел:
– Привет, меня зовут Зия Леру.
– Рейчел Миллз.
– Очень приятно. Мы с Марком коллеги. Просто друзья, – уточнила она, подумав немного.
– Зия… – начал я.
– Да-да, прошу прощения. Знаете, Рейчел, я бы не прочь задержаться и поболтать, но, право, надо спешить. – Для убедительности она ткнула пальцем в сторону выхода. – А вы поговорите. Увидимся, Марк. Рада была познакомиться, Рейчел.
– Я тоже.
Зия упорхнула. Я пожал плечами:
– Она отличный врач.
– Не сомневаюсь. – Рейчел взялась за ручку тележки. – Меня ждут в машине, Марк. Приятно было перекинуться парой фраз.
– И мне. – Но, памятуя о том, что потерял некогда, я ведь не мог позволить просто ей уйти, верно? Откашлявшись, я сказал: – Неплохо бы как-нибудь повидаться.
– Я по-прежнему живу в Вашингтоне. Завтра возвращаюсь.
Пауза.
Внутри у меня все кипело. Дыхание сделалось прерывистым.
– Счастливо, Марк. – Однако карие глаза увлажнились.
– Погоди.
Я изо всех сил старался избежать умоляющей интонации, но вряд ли мне это удалось. Рейчел посмотрела на меня и увидела все.
– Чего ты хочешь, Марк?
– Скажем, что нам надо встретиться.
– И это все?
Я покачал головой:
– Ты же знаешь, нет.
– Мне уже не двадцать один.
– И мне тоже.
– Девушка, которую ты когда-то любил, давно умерла. Ее больше нет.
– Ничего подобного, – возразил я. – Вот она, передо мной.
– Ты меня теперь не знаешь.
– Ну так давай снова познакомимся. Я никуда не тороплюсь.
– Вот так просто?
– Ага. – Я попытался улыбнуться.
– Я живу в Вашингтоне. А ты в Нью-Джерси.
– Я перееду.
Но еще до того, как эти слова импульсивно сорвались у меня с языка, еще до того, как на лице Рейчел появилась гримаса, я понял, что солгал. Не мог я просто так бросить родителей, отказаться от нашего с Зией дела и… И избавиться от своих призраков. За миг полета этих слов от моих губ к ее ушам чувство во мне надломилось и рухнуло.
Рейчел двинулась к выходу. Она не попрощалась во второй раз. Я смотрел ей вслед. Двери автоматически разъехались, и за ними, даже не бросив взгляд на прощание, скрылась Рейчел, любовь всей моей жизни. Я продолжал неподвижно стоять. Я не последовал за ней. Я чувствовал, как сердце у меня бьется и трепещет, но и пальцем не пошевелил, чтобы удержать Рейчел.
Быть может, я все же так ничему и не научился.
Я пил.
Выпивоха из меня небольшой. Даже в студенческие годы я не часто прикладывался в бутылке. Но сейчас в буфете над раковиной обнаружилось немного джина. В холодильнике – тоник. А в морозилке – лед. Теперь сложите два и два.
Я, как и раньше, жил в старом доме Левински. Для меня он великоват, но съехать не хватало духа. Казалось, дом связывает меня (пусть и непрочно) с дочерью. Да, я понимаю, звучит дико, тем не менее продать дом для меня означало «закрыть перед Тарой дверь». Поступить подобным образом я не мог.
Зия собралась поселиться у меня, но я отговорил ее. Она не настаивала. Я вспомнил пошловатую песенку Дэна Фолелберга (а не Дэна-как-там-его), в которой любовники чешут языки до умопомрачения. Я подумал о Боги, умолявшем Всевышнего отдать ему Ингрид Бергман. После того, как она ушла, Боги запил. Вроде помогло. Вдруг и мне поможет?
Встреча с Рейчел совершенно выбила меня из колеи. Мы познакомились на летних каникулах, когда я переходил со второго курса университета на третий. Она родилась и провела детство в Мидлбери, штат Вермонт, и вроде приходилась отдаленной родственницей Черил, хотя степени родства в точности установить не удалось. Это лето – главное в моей жизни – Рейчел проводила в семье Черил: ее родители разводились, и причем со скандалом. Нас познакомили, и, как уже было сказано, под автобус я попал не сразу. Возможно, именно поэтому удар оказался таким сильным.
Мы начали встречаться. Часто к нам присоединялись Ленни и Черил. На выходные мы вчетвером отправлялись к Ленни на дачу. Право, это было чудесное лето, из тех, что каждый должен испытать хоть раз в жизни.
Будь это кинофильм, можно было бы смонтировать его следующим образом. Я учился в университете Тафтс, Рейчел поступила в бостонский колледж. Первые кадры: мы с ней в лодке на Чарлз-ривер, я гребу, Рейчел держит зонтик, улыбаясь одновременно маняще и насмешливо. Она плещет в меня водой, я отвечаю ей тем же, лодка переворачивается. На самом деле ничего подобного не было, но суть вам ясна, верно? Следующие кадры – пикник в университетском городке. Потом – мы в библиотеке, сидим на диване бок о бок, я – как завороженный, она, нацепив очки, усердно читает учебник и рассеянно почесывает за ухом. Затем пусть камера задержится на двух переплетенных телах под шелковой простыней. Хотя ни у кого из студентов колледжа такой не было, это неважно – я ведь про кино.
Я был влюблен.
На рождественские каникулы мы поехали к бабушке Рейчел, старой кумушке, любительнице гадать по картам, ныне обитательнице дома для престарелых. Взяв нас за руки, старуха пробормотала что-то вроде «beshert», что на идиш означает «судьба».
Что же дальше?
Конец не отличается большой оригинальностью. Когда я учился на последнем курсе, Рейчел подумала, что неплохо провести семестр во Флоренции, и уехала. Мне было двадцать два. Я заскучал и переспал с какой-то девицей – своей сокурсницей. Это было мимолетное приключение, я не придал ему никакого значения. Впрочем, меня это не оправдывает. А может, и оправдывает. Не знаю.
Так или иначе, кто-то из участников вечеринки сказал кому-то еще, и, в конце концов, история дошла до Рейчел. Она позвонила из Италии и сказала, что между нами все кончено. Ее реакция показалась мне чрезмерной. Мы были молоды. Сначала я решил, что гордость (читай: глупость) не позволяет мне просить прощения, и только потом принялся бомбардировать ее звонками, письмами и цветами. Но Рейчел не отвечала. Все кончилось. Мы расстались.
Я поднялся и нетвердой походкой приблизился к письменному столу. Нащупав надежно припрятанный ключ, открыл нижний ящик и извлек из-под кипы бумаг тайное тайных. Нет, нет, не наркотики. Прошлое. Вещи Рейчел. Знакомая фотография. Я пристально вгляделся в нее. У Ленни с Черил такая же висит в спальне, что, разумеется, всегда бесило Монику. На фотографии изображены четверо – Ленни, Черил, Рейчел и я на выпускной церемонии в университете. На Рейчел черное платье с узкими бретельками. При воспоминании о том, как оно сидело на ней, меня до сих пор бросает в дрожь.
Когда это было?
Естественно, жизнь продолжалась. Как и задумано, я поступил в медицинскую академию. Я всегда знал, что буду врачом. Впрочем, это же самое вам скажет большинство людей моей профессии. Такой выбор чаще всего делаешь в ранние годы.
И женщин я не избегал (помните Зию?). Но – как ни сентиментально это прозвучит – не проходило дня, чтобы я не подумал, пусть бегло, о Рейчел. Да, понимаю, с романтикой у меня перебор. Не споткнись я тогда глупейшим образом, не жил бы в параллельном сказочном мире, а сидел бы на диване и прижимался к своей возлюбленной. Однажды Ленни сказал в минуту полной откровенности: «Если бы меня связывало с Рейчел действительно великое чувство, оно, несомненно, устояло бы и не на таких ухабах».
Вы думаете, я не любил свою жену? Ошибаетесь. По крайней мере, на мой взгляд. Моника была женщиной красивой – по-настоящему красивой, такая сбивает с ног сразу, без промедления, – страстной и неожиданной. А также богатой и блестящей. Я старался не проводить сравнений – иначе жизнь не в жизнь – и просто любить ее в том, пусть поменьше, пусть потусклее, но все же моем мире, который образовался после ухода Рейчел. Конечно, мир мог съежиться, померкнуть и при другом раскладе, но это логика, а в делах сердечных логика не срабатывает.
Из года в год Черил неохотно сообщала мне, как дела у Рейчел. Служба в правоохранительных органах, переезд в Вашингтон… Нельзя сказать, что меня это чрезмерно удивляло. А три года назад я узнал, что Рейчел вышла замуж за человека старше себя, высокопоставленного чина ФБР. (Даже сейчас – а ведь одиннадцать лет прошло с нашего разрыва – я чувствую, как при мысли о Рейчел у меня внутри все переворачивается.) Я глухо осознавал, в какой трясине завяз. Мне всегда казалось, что мы с Рейчел просто выжидаем благоприятный момент, живем словно в подвешенном состоянии и в конце концов опомнимся и воссоединимся. А она взяла и вышла замуж за другого.
Черил видела, какое впечатление на меня произвело известие о замужестве Рейчел, и с тех пор больше о ней не заговаривала.
