– Ошибка на четыре миллиона. Извини, Тед, но ты же платишь мне, чтобы я давал тебе хорошие советы.
Генри Бартлетт все утро провел в бунгало Теда. Просматривал протоколы слушания дела присяжными, названивал к себе в офис на Парк-авеню.
– В случае если придется избрать курс защиты «временная утрата рассудка», понадобится множество ссылок на успешные прецеденты, – сообщил он. Генри был в хлопковой рубашке с открытым воротом и просторных шортах.
«Сахиб! – подумал Тед. – Интересно, надевает ли он шорты на поле для гольфа?»
Стол был завален исчерканными бумагами.
– Помнишь, как Лейла, Элизабет и мы с тобой играли в скраббл[4] за этим столом? – повернулся Тед к Крейгу.
– И вы с Лейлой всегда выигрывали, а я вечно подводил Элизабет. Как выражалась Лейла, «Бульдоги не натасканы в правописании».
– И что это означало? – полюбопытствовал Генри.
– О, Лейла обожала давать прозвища всем близким друзьям, – объяснил Крейг. – Мое было Бульдог.
– Хм, лично мне вряд ли польстило бы.
– О, еще как. Если Лейла давала человеку прозвище, это означало – он принят в круг ее близких друзей.
Так ли? – гадал Тед. Если пристальнее вдуматься в прозвища Лейлы, в них всегда улавливаешь некую двусмысленность. Сокол – хищная птица, натасканная для охоты и убийств. Бульдог – короткошерстный, с квадратными челюстями, тяжеловес-пес, с мертвой хваткой.
– Давайте закажем ланч, – предложил Генри. – Нам предстоит долгое обсуждение.
Жуя трехслойный сэндвич с мясом, Тед описал свою встречу с Элизабет.
– Так что, Генри, вчерашний вариант можешь забыть, – заключил он. – Все в точности, как я и думал. Признай я вероятность своего возвращения в квартиру Лейлы, то после показаний Элизабет, считай, я уже в тюремном фургоне на пути в Аттику.
Да, день и правда оказался трудным. Тед слушал, как Генри объясняет теорию временной невменяемости.
– Лейла публично отвергла тебя, бросив спектакль, в который ты вложил четыре миллиона. На следующий день ты просил ее о примирении, но она продолжала оскорблять тебя, требовать, чтобы ты пил наравне с ней.
– Ничего, я могу позволить себе выбросить такую сумму, – перебил Тед.
– Ты знаешь это. Я знаю. Но в голове присяжного, который никак не справится с выплатами кредита за машину, такое не укладывается.
– Но я не желаю соглашаться, будто я мог убить Лейлу. Не хочу даже рассматривать такую вероятность.
Бартлетт вспыхнул:
– Тед, пойми же, наконец, – я стараюсь помочь тебе. Ладно, ты очень смекалистый и разгадал подтекст сегодняшней реакции Элизабет Ланж. Хорошо, вариант с признанием, что ты возвращался, – невозможен. Но если мы не станем заявлять, что находился ты в отключке, то необходимо устранить свидетельства Элизабет и очевидицы. Или хотя бы одной. Я тебе и раньше говорил. Обеих в суд допускать нельзя.
– Есть одна возможность, которую мне хотелось бы обсудить, – вклинился Крейг. – У нас имеется информация психиатра о так называемой очевидице происшествия. Я еще первому адвокату Теда предлагал приставить к ней детектива, собрать о ней сведения поподробнее. Мне идея по-прежнему представляется недурной.
– Да. – Глаза Бартлетта исчезли под тяжелым прищуром век. – И зря не осуществили ее раньше.
Говорят обо мне, думал Тед. Обсуждают, что можно и что нельзя ради моей свободы, как будто меня нет. Тяжелый, медленный гнев, ставший уже, казалось, частью его натуры, побуждал его накинуться на них. Но на кого? На адвоката, которому, возможно, удастся избавить его от тюрьмы? На друга, который служил ему глазами, ушами и голосом последние месяцы? Но я не желаю, чтобы моей жизнью распоряжались посторонние, думал Тед, чувствуя внезапную горечь во рту. У меня нет к ним претензий, но и доверять им я не могу. Как бы там ни было, одно я усвоил с давних пор: о себе я должен заботиться сам.
Бартлетт по-прежнему беседовал с Крейгом.
– А детективное агентство у тебя на примете есть?
– Даже три. Мы обращаемся к ним, когда у нас возникают внутренние проблемы, которые желательно решать, не поднимая шума. – Он назвал агентство.
– Отлично, – одобрил Бартлетт. – Выясни, какое сумеет взяться за дело немедленно. Мне надо знать, пьет эта Салли Росс или нет, кто ее друзья, с кем она откровенничает, обсуждала ли она этот случай, не было ли у нее гостей в вечер гибели Лейлы. Не забывай, ей поверили на слово, что в тот вечер она находилась дома и случайно взглянула на соседний балкон, именно в ту минуту, когда Лейла нырнула с него.
Он взглянул на Теда:
– С помощью Тедди или самостоятельно.
Когда без четверти пять Крейг с Генри наконец ушли, Тед остался совершенно опустошенным. Он включил телевизор и тут же выключил: ум не прояснится, если смотреть мыльные оперы. Прогулка полезнее: подышит соленым океанским воздухом, может, пройдется мимо дома дедушки с бабушкой, где так часто жил мальчишкой.
Но все-таки Тед предпочел душ. В ванной он с минуту рассматривал свое отражение в зеркале над огромной мраморной раковиной. Налет седины на висках. Напряженные линии вокруг глаз. Жесткий рот. Проявляется напряженность всегда и физически, и душевно. Он слышал, как популярный психолог изрек такую фразу в программе утренних новостей. И похоже, не зря говорил.
Крейг предложил, чтобы они поселились вместе в коттедже с двумя спальнями, но Тед отмолчался, и, очевидно, поняв намек, друг настаивать не стал.
Вот было бы здорово, если бы все понимали без слов, что тебе нужен определенный простор. Тед разделся, швырнул одежду в корзину для грязного белья. Вспомнил, как Кэти, его жена, отучала его от привычки разбрасывать белье где попало. «Мне все равно, пусть у тебя богатая семья, – выговаривала она. – Но все-таки свинство, чтобы кто-то с пола подбирал твое грязное белье». – «Но это ж благородное грязное белье!»
Лицом в ее волосы, душилась она всегда двадцатидолларовым одеколоном. «Экономь деньги. Не переношу дорогие духи, они меня давят».
Под струями ледяной воды прекратилась пульсация в голове. Чувствуя себя получше, Тед, накинув махровый халат, позвонил горничной и попросил ледяного чаю. Хорошо бы посидеть на веранде, но рискованно. Не хочется вступать в разговоры ни с кем, кому случится пройти мимо. Черил, например. Очень похоже на нее «случайно» прогуляться мимо бунгало. Господи, неужели она никогда не забудет мимолетной любовной связи? Красивая, конечно, актриса, забавная, напористая, как танк. И даже если бы впереди не маячил суд, Тед ни за что бы не связался с ней снова.
Он сел на диван, с которого был виден океан и чайки, мечущиеся над прибойной пеной, они избегали угрожающего подводного течения, взлетая повыше над мощными волнами, не давали ударить себя о скалы.
От мыслей о суде Теда прошиб пот. Порывисто вскочив, он распахнул стеклянную дверь на боковую террасу: поздний август обычно приносил желанную прохладу. Прислонился к перилам.
Когда он начал понимать, что с Лейлой у них ничего не получится? Недоверие к мужчинам, укоренившееся в ней, стало невыносимым. Не по этой ли причине он пренебрег советом Крейга и вложил миллионы в ее спектакль? Может, подсознательно надеясь, что, на гребне оглушительного успеха, она решит – ей ни к чему участие в его светской жизни и брак с ним? Лейла была актрисой – во-первых, во-вторых и в-последних. Она заявляла, что хочет ребенка, но это была ложь. Материнские инстинкты она удовлетворила, воспитывая Элизабет.
Солнце медленно опускалось в Тихий океан. Воздух зазвенел стрекотом кузнечиков и цикад. Вечер. Ужин.
Он представил себе лица соседей по столу. Мини, Хельмут с фальшивыми улыбками и встревоженными глазами. Крейг, старающийся проникнуть в его мысли. Сид… какой-то суетливо-нервный. Сколько Сид нахватал в долг? Сколько надеется одолжить у него? Во сколько обойдутся его свидетельские показания? Черил – воплощенная манящая сексуальность. Эльвира Михан, без конца теребящая брошь, глаза горят любопытством. Генри, наблюдающий за Элизабет через стеклянную перегородку. Элизабет, с лицом холодным и презрительным, изучает их всех.
Тед посмотрел вниз. Бунгало располагалось на холме, и боковая веранда поднималась над землей футов на десять. Он смотрел на кусты внизу, полыхающие цветами. В голове роились образы, и он бросился обратно в комнату.
Его все еще бил мелкий озноб, когда вошла горничная с ледяным чаем. Не заботясь о тонком шелковом покрывале, он упал на огромную кровать. Ему хотелось, чтобы ужин уже закончился и этот вечер со всеми его последствиями тоже.
Рот его скривился в угрюмом подобии улыбки. Почему он так подгоняет время? Как, интересно, кормят в тюрьме?
Выяснит за бесконечную череду вечеров.
До Спа Дора доехала в два часа дня, забросила к себе в комнату дорожную сумку и прямиком отправилась в приемную.
