Два года.
Неужели?..
Но что бы доктор ни говорил, в его словах не чувствовалось веса реальности. Для спящей Рёги Шики это время было все той же нескончаемой пустотой.
Для личности по имени Рёги Шики единственным вчера была только та промозглая дождливая ночь двухлетней давности.
Но не для меня.
Для нынешней «меня» вчера было только пустотой.
— Далее. Повреждения ваших глаз тоже не слишком серьезны. В плане глазных травм удары тупым предметом всегда считались наименее опасными. Это просто счастье, что у вас под рукой вчерашней ночью не оказалось ножниц или еще чего-нибудь острого. Мы постараемся снять повязку как можно скорее. Думаю, вы уже сможете полюбоваться пейзажем за окном на следующей неделе или около того.
В словах доктора звучал мягкий упрек. Должно быть, моя попытка выдавить себе глаза заставила его здорово понервничать. Прошлой ночью он уже пытался выспросить, зачем я это сделала, но не получил ответа.
— С сегодняшнего дня я назначил вам физиотерапевтические упражнения по утрам и после обеда. Но что касается посещений членами семьи, боюсь, придется ограничиться одним часом, не более. Мы выпишем вас, как только психика и физическое состояние вернутся к норме. Придется нелегко, но, пожалуйста, постарайтесь вытерпеть.
Его речь, как и можно было ожидать, вогнала меня в мрачное настроение.
Отвернув голову от излучающего жизнелюбие доктора, я попыталась поднять правую руку. Но она почти не слушалась. Мало того, тело совершенно не ощущалось моим собственным. Жест получился страшно замедленным, словно во сне. Настоящей была только боль, грызущая мышцы и суставы. Едва выносимой.
Неудивительно — ведь я не использовала их целых два года.
— На это утро — все. Поскольку вы успокоились и пришли в себя, я не буду назначать постоянную сиделку. Если вам что-нибудь потребуется, рядом с подушкой находится кнопка. За следующей по коридору дверью — пост медсестры. Не стесняйтесь вызвать ее, как только вам что-нибудь потребуется — даже незначительное.
Доктор говорил мягко и доброжелательно. Хотя я и не могла его видеть, уверена, что с его губ не сходила довольная улыбка. Поднявшись, чтобы выйти, он остановился у двери и добавил, как будто только что вспомнил:
— Ах, да. С завтрашнего дня вас будет посещать консультант. Психолог-логопед. Наш специалист ненамного старше вас, думаю, вы сможете беседовать без напряжения. Сейчас важнее всего восстановить ваши речевые функции.
Дверь закрылась, и я осталось одна.
Лежа на больничной кровати, безучастно обратив лицо вперед, я подняла руки, приложив ладони к закрывающей глаза повязке.
— Мое имя… — прошептала я пересохшими, едва двигающимися губами. — …Рёги Шики.
Но человека с таким именем более не существовало.
Потому, что два года холодной пустоты убили меня.
Нет, я прекрасно помнила все, что относилось к жизни Рёги Шики: детство, родителей, школу. Но что с того? Что значат эти воспоминания для того, кто умер и случайно вернулся обратно?
Два бесконечных года пустоты полностью нарушили связь между «мной-нынешней» и «мной-прошлой», словно между расцепленными вагонами.
Безусловно, я — в теле Рёги Шики, ничьем ином. Но я не могу признать ее воспоминания, ее память своими.
Возрожденная, восставшая из мертвых личность словно смотрела на экран, где крутился фильм о жизни человека, которого звали Рёги Шики. Но его главная героиня — совсем не я.
Словно призрак, случайно проступивший на негативе.
Я закусила губу.
Понятия не имею, кто я такая.
Совсем не уверена, что Рёги Шики — это я.
Наверное, подобным образом себя ощущает человек, полностью лишенный индивидуальности.
Это тело — пустая ракушка, пещера, в которой уныло и одиноко завывает ветер.
Не знаю, откуда, но в моей груди возникла огромная дыра.
Так тревожно. Так одиноко.
Мое сердце — словно пропавший кусочек головоломки. Без него я стала пустой, невесомой, словно перышко.
Во мне так пусто, что я не видела причины, по которой стоило бы утруждаться и жить дальше.
«Но — что же, если даже и так, Шики»?
Какая мне, в конце концов, разница?
Удивительно, но эта тревога, эта нервная дрожь утраты, которая стискивала сердце, оказались такими знакомыми… почти родными. Словно я вернулась домой.
Тоска. Боль.
Но они были так привычны для той девочки по имени Рёги Шики — она жила в них, словно рыбка в воде, с самого детства.
Апатия. Безразличность.
Возвращение к жизни через два года смертного сна? Что же с того? Оно не заставит меня дрогнуть и загореться человеческим теплом.
Гораздо лучше плыть в потоке времени, словно невесомая пушинка на ветру. Не нужная никому. Не задевающая никого. Не чувствующая ничего.
Не чувствующая даже того, что все-таки жива.
Граница пустоты: часть 04 02
Пришел новый день.
Даже я, неспособная увидеть яркий утренний свет, встретила его с некоторым облегчением. Мимолетное событие, крошечное удовольствие. Я задавалась вопросом, почему тяжесть в груди как будто немножко ослабла, не обращая внимания на то, как начался и закончился утренний врачебный обход.
Мне не дали передышки и после него — навестить пришли мать и старший брат. Нельзя сказать, что разговор прошел гладко. Ощущение отчужденности, неузнавания, заставило меня говорить с этими незнакомцами скупо и осторожно. Но деваться было некуда и, воспользовавшись услужливо распростершейся передо мной памятью Шики, я ответила на все вопросы, которые они поспешили задать. Мать ушла с написанным на лице облегчением. Ничего не заметив, не уличив меня в самозванстве.
Смешно. Я даже и сама не знала — притворяюсь ли я.
Наступил вечер, и появился консультант, о котором вчера говорил доктор.
Женщина, представившаяся логопедом-терапевтом, начала знакомиться столь бодро и шумно, что я пришла в некоторое замешательство. Быстрая веселая речь не позволила заглянуть за ширму радушных слов и понять, что за характер за ней скрывается.
Мне раньше никогда не приходилось сталкиваться с докторами, обращающимися к пациенту со словами: «Приветик! Как наши делишки»? И этим вовсе не закончилось.
— Ах, я думала, что ты будешь вся такая истощенная и высохшая! Но что за чудесная кожа! Оказывается, медсестрички не наврали. Подумать только, впервые услышав эту историю, я представила тебя прозрачной и чахленькой, как несчастный призрак под сакурой. Хи-хи, мне даже не очень-то хотелось приходить. И вдруг я вижу такую красотку, как раз в моем вкусе — вот повезло, так повезло!
Женщина, которой по голосу можно было дать лет двадцать пять-тридцать, уселась на стул, стоявший у изголовья моей койки.
— Рада познакомиться. Я — врач-логопед, и буду заниматься твоей афазией. Поскольку я нештатный сотрудник госпиталя, показать свою идентификационную карточку не могу — да, впрочем, ты бы ее все равно не увидела.
— У кого это еще тут афазия… — сердито пробурчала я.
— Хо-хо.
Женщина-врач, как мне показалось, удовлетворенно кивнула, наконец-то получив хоть какой-то ответ.
— Не стесняйся, я и так вижу, что ты злишься. Афазия — не очень-то приятная вещь, но, к счастью, в твоем случае мы имеем что?.. Правильно — ошибочный диагноз. Доктор Асика все делает по книжке, и немного слабоват, когда дело доходит до таких сложных и специфических случаев. Но тут есть и доля твоей вины. Неудивительно, что возникает непонимание, если ты не снисходишь до ответов на вопросы.
Женщина говорила так доверительно и сердечно, словно мы с ней были лучшими подругами. Не знаю почему, но у меня возникло стойкое ощущение, что она из тех, кто носит очки.
— Они решили, что у меня афазия?
— Конечно. Если мозг пациента пострадал в результате несчастного случая, то подозрение на повреждения речевых центров всплывает самом собой. Ошибочка! Причина твоего молчания не столько физиологическая, сколько психологическая, верно? Дело вовсе не в афазии, как я погляжу. Просто ты немножко упрямишься и вредничаешь. Что особенно грустно, в таком случае моя помощь совсем не требуется. Но было бы слишком обидно расстаться, только познакомившись и поговорив пару минут, не находишь? Раз уж мне заплатят, и это не мешает моей основной работе, я не против немножко поиграть по твоим правилам.
Пытается выставить себя доброй самаритянкой? Нет, спасибо, не нуждаюсь.
Я потянулась к шнурку звонка, которым вызывают медсестру, но докторша ловко выхватила его у меня из рук и убрала в сторонку.
— Что вы делаете?..
— Ух, ты меня напугала. Стоит тебе наябедничать Асике, как меня тут же выгонят в толчки. Так не пойдет. Я понимаю, как удобно прикрываться афазией, чтобы не отвечать на глупые вопросы, так что у нас с тобой у обоих рыльце в пушку. Зачем же вредничать и устраивать друг-дружке неприятности? Не лучше ли сохранить ли статус-кво?
