возвращается к фонарю прямо напротив нее. Она думает: "Не слышит бегун серебра над собой / Эти колокола не звонят".
Это слабовато, потому что слишком прозаично, но это только начало. Ей удалось вызвать поэтическое озарение. Теперь нужно зайти домой, взять свой блокнот и начать в нем царапать. Однако она сидит еще несколько мгновений, глядя, как серебряные круги вращаются вокруг фонарей. "Ореолы", — думает она. — "Я не могу использовать это слово, но именно так они выглядят, черт подери".
Брошен последний взгляд на желтую куртку бегуна, и он исчезает во тьме. Старая поэтесса тяжело поднимается, морщась от боли в бедрах, и шаркает в свой дом.
3
Хорхе Кастро немного прибавляет темп. У него открывается второе дыхание, легкие насыщаются воздухом, эндорфины начинают играть в крови. Впереди — парк, усеянный старомодными фонарями, излучающими мистический желтый свет. Перед пустующей детской площадкой находится маленькая парковка, теперь пустая, за исключением пассажирского фургона с открытой боковой дверью и пандусом, выходящим на мокрый асфальт. У его подножия сидит старик в инвалидном кресле, и рядом возится старая женщина, стоящая на одном колене.
Хорхе останавливается на мгновение, наклоняется, обхватывает руками ноги чуть выше колен, переводит дыхание и осматривает фургон. На сине-белом номерном знаке изображен логотип инвалидной коляски.
Женщина в матерчатом пальто и платке смотрит на него. Поначалу Хорхе не уверен, что знает ее: свет на этой маленькой вспомогательной парковке не очень хороший.
— Привет! У вас проблемы?
Она встает. Старик в инвалидном кресле, одетый в свитер на пуговицах и кепку, слабо машет рукой.
— Разрядился аккумулятор, — говорит женщина. — Это мистер Кастро, не так ли? Хорхе?
Теперь он узнает ее. Это профессор Эмили Харрис, преподающая английскую литературу... или преподававшая; возможно, теперь она профессор-эмеритус [4]. А это ее муж, тоже преподаватель. Он не знал, что Харрис инвалид, нечасто видел его в кампусе, другой факультет в другом здании, но, кажется, что в последний раз, когда он его видел, старик был ходячим. Хорхе довольно часто видит ее на различных собраниях преподавательского состава и культурных мероприятиях. У Хорхе есть подозрение, что он не входит в число ее любимчиков, особенно после собрания по поводу теперь уже несуществующего поэтического кружка. Там случались жаркие дискуссии.
— Да, это я, — говорит он. — Полагаю, вы бы хотели поехать домой и подсохнуть.
— Было бы неплохо, — говорит мистер Харрис. Или, может быть, он тоже профессор. Его свитер тонкий, и Харрис немного дрожит.
— Ты не мог бы подтолкнуть меня к пандусу, сынок?
Он кашляет, прочищает горло, снова кашляет. Его жена, такая решительная и авторитетная на заседаниях факультета, выглядит немного потерянной и потрепанной. Несчастной. Хорхе задается вопросом, сколько они уже здесь и почему она не позвала кого-нибудь на помощь. Может быть, у нее нет телефона, думает он. Или оставила его дома. Пожилые люди могут забыть о таких вещах. Хотя ей не намного больше семидесяти. Ее муж в инвалидной коляске выглядит старше.
— Думаю, я смогу помочь. Снимаем с тормоза?
— Да, конечно, — говорит Эмили Харрис и отходит, когда Хорхе хватается за ручки и разворачивает инвалидную коляску лицом к пандусу. Он откатывает ее на десять футов назад, чтобы разогнаться. Моторизованные инвалидные коляски бывают тяжелыми. Ему явно не хочется поднять ее наполовину, после чего коляска, потеряв импульс, начнет катиться назад. Или, боже упаси, опрокинется и выбросит старика на тротуар.
— Начнём, мистер Харрис. Подождите, здесь может быть небольшой выступ.
Харрис хватается за боковые поручни, и Хорхе замечает, насколько он широкоплеч. Под свитером его плечи выглядят мускулистыми. Люди, потерявшие способность пользоваться ногами, компенсируют это другими способами. Хорхе ускоряется на пандусе.
— Вперед, Сильвер! [5] — весело кричит мистер Харрис.
Первую половину пандуса они преодолевают легко, но затем кресло начинает терять импульс. Хорхе наклоняется, опирается на него и продолжает катить. Странная мысль приходит ему в голову: номерные знаки этого штата красно-белые, и хотя Харрисы, как и он, живут на Ридж-роуд (он часто видит Эмили Харрис в ее саду), номера на их фургоне сине-белые, как в соседнем штате на западе. Еще одна странность: он не помнит, чтобы когда-либо раньше видел этот фургон на улице, хотя видел Эмили, сидящей за рулем аккуратного маленького «Субару» с наклейкой Обамы на заднем бампере.
Когда он поднимается наверх пандуса, согнувшись теперь почти горизонтально, вытянув руки и согнув кроссовки, его затылок жалит насекомое. Судя по тому, как растекается тепло, это большое насекомое, может быть, оса, и у него наступает реакция. Никогда такого не было, но всё когда-нибудь происходит в первый раз, и внезапно его зрение затуманивается, а силы покидают его руки. Его кроссовки скользят по мокрому пандусу, и он падает на одно колено.
— Инвалидная коляска сейчас наедет на меня…
Но коляска не наезжает. Родни Харрис щелкает выключателем, и инвалидная коляска с довольным жужжанием вкатывается внутрь. Харрис выпрыгивает, проворно обходит ее и смотрит на мужчину, стоящего на коленях на пандусе с волосами, прилипшими ко лбу, и морось мокрит его щеки, как пот. Затем Хорхе падает лицом вниз.
— Посмотри на это! — негромко восклицает Эмили. — Прекрасно!
— Помоги мне, — говорит Родни.
Его жена берет Хорхе за лодыжки. Ее муж берет его за руки. Они затаскивают его внутрь. Пандус убирается. Родни (который, как оказывается, тоже профессор Харрис) усаживается за руль. Эмили становится на колени и связывает запястья Хорхе вместе, хотя это, вероятно, излишняя предосторожность. Хорхе отключен, как свет (сравнение, которое старая поэтесса наверняка бы не одобрила), и тяжело храпит.
— Все хорошо? — спрашивает Родни Харрис, сотрудник факультета естественных наук колледжа Белл.
— Все хорошо! — голос Эмили дрожит от волнения. — Мы сделали это, Родди! Мы поймали этого сукина сына!
— Следи за своим языком, дорогая, — говорит Родни. Затем он улыбается. — Но да. Мы действительно сделали это. — Он выезжает с автостоянки и начинает подниматься на холм.
Старая поэтесса отрывается от своего рабочего блокнота, на обложке которого изображена крошечная красная тачка, видит проезжающий фургон, и вновь склоняется над своим стихотворением.
Фургон поворачивает на Ридж-роуд, 93, где на протяжении почти двадцати пяти лет проживают Харрисы. Он принадлежит им, а не колледжу. Одна из двух гаражных дверей поднимается; фургон въезжает в левый бокс; гаражная дверь закрывается; на Ридж-роуд снова всё спокойно. Туман кружится вокруг уличных фонарей.
Как ореолы.
4
Хорхе
