Одна женщина недавно начала работать консультантом по алкоголизму и рассказала, что ей уже не так интересно ходить на собрания после того, как занимается теми же проблемами весь рабочий день. «Все путается», — сказала она. Какой-то мужчина рассказывал, как он только что получил положительный анализ на ВИЧ-вирус и что по этому поводу предпринимает. Я говорил о беспорядочном характере своей работы — то густо, то пусто — и о том, что, когда подолгу не подворачивается никакого дела, у меня чешутся руки что-нибудь сделать, а когда появляется работа, я чересчур увлекаюсь.
— Когда я пил, соблюдать равновесие было легче, — сказал я. — Но теперь это для меня невозможно. А собрания помогают.
Пит тоже заговорил, когда до него дошла очередь, но большей частью только комментировал то, что говорили другие. О себе он почти ничего не сказал.
В десять часов мы все встали в круг, взялись за руки и прочитали молитву. На улице дождь стал меньше. Мы дошли до «тойоты», и Пит спросил, не хочу ли я есть. Я почувствовал, что голоден. Пообедать я не успел, только съел кусок пиццы по дороге домой из библиотеки.
— Вы любите ближневосточную кухню, Мэтт? Не то, чем торгуют в уличных киосках, а настоящую? В Гринвич-Виллидж есть одно место, где очень прилично кормят.
Я сказал, что это звучит неплохо.
— Или знаете, что мы можем сделать? Поехать в наши места, где мы когда-то жили. Если только за последнее время Атлантик-авеню вам не опротивела, ведь вы столько времени там проводите.
— Но ведь это довольно далеко?
— Да у нас же есть машина, верно? А раз есть машина, надо пользоваться.
Мы поехали через Бруклинский мост Я подумал, какой он красивый в дождь, а Пит сказал:
— Я очень люблю этот мост. На днях читал, как понемногу разрушаются все мосты. Их нельзя оставлять как есть, надо за ними следить, и город этим занимается, но недостаточно.
— Денег на это не хватает.
— Но почему? Столько лет город мог позволить себе все что угодно, а теперь постоянно ни на что не хватает денег. Почему это, вы не знаете?
Я мотнул головой.
— Думаю, это не только в Нью-Йорке. Везде одно и то же.
— Да? Потому что я вижу только Нью-Йорк, и мне •кажется, что город ветшает. Как это называется? Инфраструктура. Правильно я сказал?
— Да.
— Инфраструктура разрушается. В прошлом месяце опять прорвало водопроводную магистраль. Дело в том, что вся система старая и изношенная. Разве вы слышали лет десять-двадцать назад, чтобы прорывало магистраль? Вы что-нибудь подобное можете вспомнить?
— Нет, но это не значит, что такого не случалось. Много чего случалось, только я об этом не знал.
— Ну, пожалуй, вы правы. У меня это тоже бывает. Много чего случается, чего я не замечаю.
Ресторан, который он выбрал, находится на Корт-стрит, за полквартала от Атлантик-авеню. По его совету я заказал себе на закуску пирог со шпинатом, который, как он меня заверил, ничуть не похож на ту «спанакопиту», которую подают в греческих кофейнях. Он оказался прав. Главное блюдо — запеканка из дробленых пшеничных зерен и обжаренного рубленого мяса с луком — тоже оказалось отличным, но порция была слишком большая, так что я не смог ее доесть.
— Можете взять с собой, — сказал Пит. — Вам нравится это заведение? Особой роскоши здесь нет, но кормят замечательно.
— Удивительно, что оно еще открыто так поздно, — сказал я.
— Сегодня же суббота. Они будут работать до полуночи, а может, и позже. — Он откинулся на спинку стула. — Теперь еще кое-что напоследок, чтобы все было как положено. Вы когда-нибудь пробовали арак?
— Это что-то вроде узо?
— Немного похоже. Некоторая разница есть, но в общем вроде того. Вам нравится узо[17]?
— Не сказал бы. На углу Девятой авеню и Пятьдесят Седьмой был один бар, который назывался «Антарес и Спиро», там подавали греческие блюда...
— Еще бы, при таком названии.
— Иногда я заглядывал туда после того, как всю ночь пил бурбон в «Джимми Армстронге», чтобы напоследок выпить стаканчик-другой узо.
— Узо после бурбона?
— Для пищеварения, — объяснил я. — Чтобы желудок не расстроился.
— Так, наверное, можно на всю жизнь его расстроить. — Он поймал взгляд официанта и сделал ему знак принести еще кофе. — Тут на днях мне очень захотелось выпить.
— Но вы удержались?
— Да.
— Это самое главное, Пит. Когда хочется — это нормально. Ведь вам уже не раз хотелось выпить с тех пор, как вы бросили, да?
— Да, — ответил он. Подошел официант и наполнил наши чашки. Когда он отошел, Пит сказал: — Но тут я в первый раз подумал об этом всерьез.
— Всерьез?
— Да. Действительно всерьез. Еще как.
— Но вы этого не сделали?
— Нет, — сказал он, глядя в свою чашку. — Но вот чего я чуть-чуть не сделал — так это чуть не нанюхался.
— Наркотика?
Он кивнул.
— Смэка[18]. Вы когда-нибудь имели дело с героином?
— Никогда.
— И даже ни разу не пробовали?
— И даже ни разу не думал об этом. И никогда не был знаком ни с кем, кто принимал бы наркотики, даже в те времена, когда пил. Если не считать тех, кого мне приходилось арестовывать.
— Тогда смэк принимало только всякое отребье.
— Я так всегда и думал.
Он мягко улыбнулся.
— Наверное, вы все-таки были знакомы с людьми, которые его принимали. Только не знали об этом.
— Возможно.
— Мне он всегда нравился, — сказал он. — Я никогда не кололся. Только нюхал. Боялся иглы, и слава Богу — иначе я, должно быть, давно бы умер от СПИДа. Вы же знаете, необязательно колоться, чтобы втянуться.
— Знаю.
— Раза два я перебрал, и это меня напугало. Завязать мне помогло спиртное, ну, а остальное вы знаете. Зелье я бросил сам, а вот чтобы бросить пить, пришлось ложиться в больницу. Так что больше всего неприятностей доставил мне алкоголь, но в душе я наркоман не меньше, чем пьяница.
Пит отпил глоток кофе.
— И штука в том, — продолжал он, — что город выглядит совсем иначе, когда глядишь на него глазами наркомана. Понимаете, вот вы были полицейским и все такое, вы всякого повидали, но если мы с вами пройдем по улице, я увижу больше торговцев, чем вы. Я увижу их, они увидят меня, мы сразу узнаем друг друга Куда бы я ни пошел в этом городе, не пройдет и пяти минут, как найдется человек, который рад будет продать мне дозу.
— Ну и что? Я весь день хожу мимо баров и вы тоже. Разве это не то же самое?
— Может быть. Только в последнее время меня как-то особенно тянет на героин.
— Никто не говорил, что это будет легко, Пит.
— Сначала было легко. Теперь стало труднее.
Когда мы уже сидели в машине, он снова заговорил об этом.
— Я все думаю — а стоит ли оно того? Или иду на собрание и размышляю: а кто вообще эти люди? Откуда они такие берутся? Вся эта чушь про то, чтобы довериться Высшей Силе и тогда начнется не жизнь, а малина... Вы в это верите?
— Насчет малины? Не совсем.
— Больше похоже на бутерброд с дерьмом, чем на малину. Нет, вы в Бога верите?
— Все зависит от того, когда вы меня об этом спросите.
— Ну, сейчас. Я же сейчас вас спрашиваю. Вы в Бога верите?
Я ответил не сразу, и он сказал:
— Ладно, не важно. Я не имею права допытываться. Простите.
— Нет, я просто не знал, как вам ответить. Я думаю, мне так скверно потому, что я не считаю этот вопрос важным.
— По-вашему, не важно, есть Бог или нет?
— Ну, что это меняет? И в том и в другим случае нужно как-то прожить день. Есть Бог или нет, я все равно алкоголик, который не может позволить себе выпить. Что это меняет?
— Но вся их программа держится на Высшей Силе.
— Да, но она срабатывает независимо от того, есть Высшая Сила или нет и верю я в нее или нет.
— Как же вы можете доверяться и подчинять свою волю тому, во что не верите?
— А я просто плыву по течению. Не пытаюсь управлять событиями. Поступаю по обстановке и предоставляю всему идти так, как Богу угодно.
— Независимо от того, существует Он или нет.
— Правильно.
— Не знаю, — сказал он, немного подумав. — Я вырос верующим. Ходил в приходскую школу, усвоил все, чему там учили. И никогда не подвергал этого сомнению. Когда я бросил пить, мне сказали, что надо довериться Высшей Силе, — ладно, пожалуйста. А потом, когда эти сукины дети вернули Франси, изрубленную на кусочки, я и подумал: что же это за Бог, который допускает такие вещи?
— Всякое случается в жизни.
— Вы не знали ее, старина. Она была, действительно прекрасная женщина. Ласковая, порядочная, добрая. Просто замечательная. Рядом с ней хотелось тоже стать лучше. И больше того — казалось, что сможешь это сделать. — Он притормозил перед светофором, где горел красный свет, взглянул налево, потом направо и проехал перекресток. — Один раз вот так напоролся на штраф. Глубокая ночь, я останавливаюсь, в обе стороны на километр ни одной машины, какой идиот будет стоять и ждать зеленого? А этот чертов полицейский притаился с выключенными фарами за полквартала от перекрестка. Ну и оштрафовал меня.
