Но взрослых пациентов в монастыре немного. Большинство детей страдали врожденными недостатками, полученными в чреве матери, или, как Юстина, подвергались насилию в раннем возрасте. Они такие хрупкие. Двадцать лет для них обычно недостижимый возраст.
Вы можете подумать, что смотреть на то, как пытаются они чего-то добиться, слишком мучительно, разрывает сердце, зная, что зачастую им предстоит умереть совсем юными. Но сердца здесь не разбиваются. Их маленькие победы доставляют им такое же удовольствие, как вам может доставить выигрыш в марафонском забеге. Они радуются, они удивляются, и они надеются. Их души не скованы цепями. За те месяцы, что я провел с этими детьми, я ни разу не слышал, чтобы какой-нибудь ребенок на что-то пожаловался.
По мере развития медицины в такие заведения, как монастырь Святого Варфоломея, попадает все меньше детей с церебральным параличом, токсо-плазмозом, хорошо изученными хромосомными аномалиями. Их места в наши дни занимают дети, чьи мамаши на период беременности не пожелали отказываться от кокаина, экстези или галлюциногенов и девять месяцев играли в кости с дьяволом. Других детей жестоко избивали (проломленные черепа, повреждения мозга) их пьяные отцы или одурманенные наркотиками бойфренды матерей.
В эти дни ад, должно быть, переживает строительный бум. Очень уж много требуется новых камер и глубоких, без единого огонька, колодцев.
Кто-то может обвинить меня в том, что я сужу других. Все так. И я этим горжусь. Если вы калечите жизнь ребенку, я вас жалеть не буду.
Есть доктора, которые предлагают убивать таких детей при рождении с помощью инъекции яда или которые позже позволяют им умереть, отказывая в лечении, предоставляя простым болезням возможность стать смертельными.
Еще больше камер. Еще больше глубоких, без единого огонька, колодцев.
Может, мой недостаток сострадания к мучителям детей (и другие мои ошибки) приведет к тому, что я не увижу Сторми на Той стороне, что огонь, с которым я сталкиваюсь, поглотит меня, а не очистит. Но если я и окажусь в такой темноте, что отсутствие кабельного телевидения покажется наименьшим из неудобств, я не стану помогать вам, если вы ударили ребенка. Я буду знать, что с вами делать, и буду проделывать это целую вечность.
В то снежное утро в комнате отдыха, пусть через какие-то часы она и могла превратиться в ад, дети смеялись, играли, разговаривали.
За пианино в углу сидел десятилетний Уолтер. Его мать во время беременности принимала и крэк, и мет, и кокаин, и еще бог знает что. Он не мог говорить и редко встречался с кем-то взглядом. Не мог научиться одеваться самостоятельно. Но один раз услышав мелодию, играл ее без единой фальшивой ноты, страстно и выразительно. И хотя он потерял все остальное, этот талант у него остался.
Играл он изумительно, растворившись в музыке. Думаю, Моцарта. Я слишком невежествен, чтобы знать это наверняка.
Под музыку Уолтера, пока дети играли и смеялись, в комнату вошли бодэчи. Уже не три, которых я видел прошлой ночью. Семь.
Сестра Анжела, мать-настоятельница, руководила монастырем и школой из маленького кабинета, примыкающего к лазарету. Места хватало на письменный стол, два стула для гостей и шкаф для хранения документации.
На стене за ее спиной висело распятие, на других стенах — три постера: Джордж Вашингтон, Харпер Ли,[15] автор «Убить пересмешника», и Фланнери О'Коннор,[16] написавшая «Хорошего человека трудно найти» и много других рассказов.
Она восхищается этими людьми по многим причинам, но особенно за одну общую черту, которую все трое разделяют. Она не говорит, что же у них такого общего. Хочет, чтобы вы поразмышляли над этой загадкой и пришли к собственному выводу.
— Извините, что я в таком виде, мэм, — сказал я, стоя в дверях.
Она оторвалась от бумаги, которую читала.
— Если ноги у тебя и пахнут, то не так сильно, иначе я бы почувствовала, что ты сюда идешь.
— Нет, мэм, они не пахнут. Но я извиняюсь за то, что пришел в носках. Сестра Клер-Мари взяла мои ботинки.
— Я уверена, она тебе их отдаст, Одди. Насколько мне известно, в воровстве обуви сестра Клер-Мари не замечена. Заходи и присядь.
Я устроился на одном из стульев для гостей перед ее столом, указал на постеры:
— Они все — южане.
— У южан есть много достоинств, обаяние и образованность, но эти трое вдохновляют меня по другой причине.
— Слава.
— Теперь ты сознательно несешь чушь.
— Нет, мэм, не сознательно.
— Если бы я восхищалась их славой, то с тем же успехом могла повесить здесь постеры Аль Капоне, Барта Симпсона и Тупака Шакура.
— Это было бы что-то, — ответил я. Наклонившись вперед, она спросила, понизив голос:
— Что случилось с нашим дорогим братом Тимоти?
— Ничего хорошего. Это я знаю наверняка. Ничего хорошего.
— В одном мы можем быть уверены — он не умчался в Рено за двумя «эр». Его исчезновение наверняка имеет отношение к тому, о чем мы говорили прошлой ночью. Событию, ради которого здесь появились бодэчи.
— Да, мэм, каким бы оно ни было. Я только что видел семерых в комнате отдыха.
— Семерых. — Ее лицо доброй бабушки закаменело. — Кризис на носу?
— С семерыми — еще нет. Когда я увижу тридцать или пятьдесят, то буду знать, что катастрофа близка. Пока еще есть время, но часы тикают.
— Я поговорила с аббатом Бернаром о нашей ночной дискуссии. И теперь, с исчезновением брата Тимоти, мы думаем, а не вывезти ли нам детей.
— Вывезти? Куда?
— В город.
— Десять миль при такой погоде?
— В гараже у нас два мощных вездехода с удлиненным кузовом. Они на широких шинах, которые повышают проходимость, и на колесах цепи. Каждый оснащен плугом-снегоочистителем.
Я полагал, что вывезти детей — идея не из лучших, но мне, конечно, хотелось увидеть, как монахини на этих внедорожниках прокладывают путь сквозь буран.
— В каждый мы можем посадить по восемь или десять детей, — продолжила сестра Анжела. — Чтобы вывезти всех детей и половину монахинь, нам потребуется четыре ездки, но если мы начнем прямо сейчас, то управимся за несколько часов, до наступления темноты.
Сестра Анжела — женщина деятельная. Ей нравится пребывать в постоянном движении, или физически, или умственно, что-то придумывать, а потом реализовывать придуманное, не останавливаться ни на мгновение.
Такая энергичность не могла не радовать. Что-то в ней было от той самой бабушки Джорджа С. Паттона, передавшей внучку гены, благодаря которым он и стал великим генералом.
Я сожалел, что придется выпустить воздух из ее плана, который она достаточно долго надувала.
— Сестра, мы не знаем наверняка, что вспышка насилия случится именно в школе. Если вообще случится.
На ее лице отразилось недоумение.
— Но насилие уже началось. Брат Тимоти, упокой, Господи, его душу.
— Мы думаем, что насилие началось с убийства брата Тима, но трупа у нас нет.
При слове «труп» она поморщилась.
— У нас нет тела, — поправился я, — поэтому мы не знаем наверняка, что произошло. Нам лишь известно, что бодэчей тянет к детям.
— И дети здесь.
— Допустим, вы перевезете детей в город, устроите в больнице, школе, церкви, и бодэчи появятся там, потому что катастрофа случится внизу, в городе, а не здесь, в монастыре Святого Варфоломея.
Анализ стратегии и тактики давался сестре Анжеле так же легко, как бабушке Паттона.
— То есть мы можем послужить силам тьмы, думая, что противостоим им.
— Да, мэм, такое возможно.
Она пристально всмотрелась в меня, и я нисколько не сомневался, что взгляд этих синих глаз-барвинков свободно гуляет по всем закоулкам моего мозга.
— Мне так жаль тебя, Одди, — пробормотала она.
Я пожал плечами.
— Ты знаешь достаточно много для того, чтобы действовать… но недостаточно для того, чтобы точно знать, что именно нужно сделать.
— Когда разразится кризис, все станет ясно.
— Но только когда он разразится?
— Да, мэм. Только тогда.
— Но когда момент придет, наступит кризис… это всегда падение в хаос.
— Что бы это ни было, мэм, в памяти этот момент останется.
Ее правая рука коснулась нагрудного креста, взгляд прошелся по всем трем постерам.
— Я пришел, чтобы побыть с детьми, — продолжил я после короткой паузы, — походить по коридорам, заглянуть в комнаты, посмотреть, а вдруг удастся понять, что грядет. Если вы не возражаете.
— Разумеется, нет.
Я поднялся.
— Сестра Анжела, я хочу, чтобы вы кое-что сделали, но не спрашивайте, чем вызвана эта просьба.
— Что мне нужно сделать?
— Убедитесь, что все двери заперты на врезные замки, а окна — на шпингалеты. И дайте команду сестрам не выходить из дома.
