Запаркованный у бордюра «гольф» поприветствовал их поворотниками.
— Да, — констатировал пьяный Кирилл, — не лимонка.
— Не что?
— Ну, не «Ф-1». Не «Макларен».
Женя и бровью не повела.
— В «Макларене» мне не понравилось, — сообщила, открывая дверцу. — Там сзади приходится сидеть — водительское сиденье одно впереди, посередине.
— А ты любишь, чтоб тебя за коленки хватали? — Кирилл еще осознавал, что его несет, но контролировать себя был уже не способен.
— К тебе это не относится, — пренебрежительно проинформировала она, ничего, тем не менее, не возразив, когда Кирилл уверенно уселся рядом с ней впереди. Он и потом не взялся бы сказать, насколько эта уверенность объяснялась выпитым.
Ночная Москва лилась навстречу, захлестывала, топила, как в рассказе Маркеса, в жидком, в зыбком, в стеклянистом, разноцветном электричестве, ксеноне, неоне. Куда Кирилла подбросить, Женя не спрашивала.
…Знаешь хоть, кто я? Я — коллектор! Долги выбиваю, долги, но это все херня. Я лучше про другой коллектор расскажу.
Осенью 2006-го в поселке Павшино, недалеко от МКАД, взорвался коллектор на канализационнонасосной станции. В давным-давно не чищенном дерьмосборнике скопился метан — и в какой-то момент, по своему обыкновению, рванул. А может, дело было в растворителе или мазутосодержащей жидкости, кем-нибудь слитой в трубы. Здание станции разнесло до фундамента, двух человек убило, десяток покалечило. И можно представить, как там все выглядело и пахло.
Я их тоже, как видишь, когда-то коллекционировал — нелепые смерти. Только Венди Норткатт раньше успела. Ага, про Darwin Awards я в курсе. Ежегодные виртуальные призы за «самоочистку генофонда человечества» — естественный отбор путем самоликвидации наименее жизнеспособных в силу тупости человекоединиц. Главное условие: номинант должен не успеть оставить потомства. Можно претендовать живому, но лишенному репродуктивной способности (как некий футбольный фанат, пообещавший, если его клуб выиграет, отрезать себе яйца — и исполнивший обещание), хотя практически все премии вручены именно посмертно. Украл, скажем, некий ловкач хот-дог в магазине — и будучи замечен и преследуем, побыстрее затолкал добычу в рот, чтоб не пропала. Подавился и помер на месте. Или: практиковал алкаш клизмы со спиртным да и накачался в обоих смыслах через зад до смерти. Или: питался человек капустой и бобами, а комнату не проветривал никогда — ну и нашли его задохнувшимся с переизбытком метана в легких, причем трое из спасателей проблевались, а одного увезли в больницу…
Помнишь, в классическом кино: «Дата рождения, дата смерти — все расчислено на небесах. Что же остается человеку?.. Подробности! Это не так мало…» Действительно… Только что не так сделали двое павших в Павшино? Подведомственный коллектор не чистили? А если человек просто мимо проходил?..
Или вот еще история — тоже абсолютно реальная, недавняя, отечественная, провинциальная. Мы про нее (ну, и ей подобные) документалку хотели сделать на РТР, так меня оттуда за чернуху вышибли… Была такая девочка, маленькая совсем. Про отца ничего не известно, мать — запойная алкоголичка. Собутыльники, проспиртованные дегенераты, которых она водила в дом, растлили девочку, когда той было еще года три-четыре. Кормить ее мать забывала, так что в детдом дочь отдавали с дистрофией. Что такое наши детдома — думаю, сама догадываешься: вряд ли она там обрела счастье. Но скоро ее усыновили. Ради пособия, которое полагается опекунам, — не бог весть, мягко говоря, что за деньги, но эта пара (тоже деревенская) решила, что лишними всяко не будут. К деньгам, правда, прилагалась шестилетняя девочка, и сам факт ее присутствия настроения ребятам не поднимал. Что до обязанностей по воспитанию, то исполнялись они исключительно при помощи кулаков, ботинок и ухватистых подручных предметов. В конце концов за какую-то провинность так приложили ее головой об угол дворового деревянного сортира, что та умерла от черепно-мозговой. Вот скажи: какие подробности зависели от нее? Какой выбор был ей оставлен?.. Хотя она, наверное, тоже была не особо конкурентоспособна в процессе естественного отбора — задержки в развитии, то-се. Так что и по Дарвину все логично.
Почему вы такое название взяли? Нет, я понимаю: отсылка к бренду, циничный стеб, лаунж-панк. Все это правда забавно. Наверное… Во всяком случае, для того, кто в своей жизнеспособности не сомневается.
Только тут позволь еще пример. Из вашей, кстати, просесс… профессиональной области. Бывший барабанщик «Аббы» (если я правильно помню) прикупил себе коттеджик на Майорке. Поселился там и полагал, вероятно, что жизнь устроена если не справедливо, то логично, что в ней есть закономерности, есть победители. Может, об этом он и задумался, когда выходил на веранду через стеклянную дверь. Знаешь, такую, в полстены. Не заметив, что она закрыта. Один из осколков перерезал ему горло. Мужик истек кровью за минуту.
Я? Я не злорадствую, ничего подобного! Наоборот… Мне, скорее, страшно… Стыдно, да, в этом признаваться, девушкам особенно — но я, как видишь, уже в кашу, мне уже ничего не стыдно… Нечем хвастаться, не спорю. Мне, признаюсь тебе честно, вообще как-то нечем хвастаться…
Да… Наверное… Но я не знаю, что я делаю не так. Или чего не делаю… Я когда-то думал: «Делай, что должен — и будь что будет». Ха. То, что будет, совершенно не зависит от того, что делаешь, — ладно… Но ведь еще и непонятно — кому должен. Себе? Но себе — объективно, биологически, доказательно — любой человек должен одно: выживать и наслаждаться. Любой долг, с этой целью не согласующийся, субъективен, самостоятельно придуман, а значит, ни для кого, кроме придумавшего, не имеет ни смысла, ни ценности. А это уже, знаешь, чистое самоудовлетворение…
Да, да, совсем пьяный… Подожди! Сейчас… попробую сформулировать…
Долг… Понимаешь, трудно брать на себя долг, когда реальность на себя никаких обязательств не берет. Да нет, я не прошу и не жду от нее наград. Но я хотел бы знать хотя бы принцип, по которому раздаются здесь призы и наказания. Хотя бы знать, что он существует! Но что, если принцип этот — отсутствует в принципе?.. Вот о призах: ты говоришь — Darwin Awards… А ты уверена, что хотя бы тут есть регламент, хотя бы дарвинистский — что нелепая унизительная смерть дается всегда за лузерство и нежизнеспособность? Ты знаешь, что делать, чтобы огромная труба с дерьмом не рванула однажды под тобой?
Ну, молодец какая… Рад за тебя…
Надо же хоть за кого-то радоваться…
Иногда, успокаиваясь волевым усилием, он хмыкал про себя: «Да что за бред — я убил Амарова!.. Как он это собирается доказывать? Как вообще такое можно доказать? Даже если я вдруг признаюсь (ну дадут мне в самом деле по почкам…) — какой суд поверит в такое признание? Без единой улики?.. Да ну, чушь же — он над тобой пристебнулся, а ты перессал…» А иногда — ловил себя на стыдном и бессмысленном желании кому-то (кому: честноглазому следователю Шалагину? господу богу, в которого он никогда не верил?) обидчиво пожаловаться: «Ну я-то почему? При чем тут я?! Что я нарушил, что кому сделал, кому помешал?.. Какого хрена именно меня не хотят оставить в покое, донимают совершенно уже абсурдными обвинениями?..» Он понимал, что это все — из-за неизвестности.
Пока самым неприятным тюремным впечатлением Кирилла была именно неизвестность. Скажут тебе что-то дикое, абсурдное — и ты сидишь в безделье и неподвижности и сам себя перевариваешь, как пустой желудок: без конца думаешь об одном и том же, и съезжаешь так с катушек… Нельзя даже сказать, что Кирилл по-настоящему думал — для трезвого и последовательного анализа не хватало информации, а на эмоциональном уровне он даже после Шалагинских слов о статье сто пятой (особенно после этих слов!) продолжал ощущать происходящее то ли каким-то коротким глумливым уроком, то ли «взятием на понт». Попросту не верил, что все это всерьез…
И в то, что признание из него будут выбивать, он почему-то тоже не очень верил — хотя вполне представлял себе отечественную следственную практику. Он спрашивал о пытках у Миши (тот как-никак в тюрьме гнил аж четвертый год — в ИВС приехал из СИЗО); сокамерник неохотно отвечал, что его не били, хотя слышал он об этом неоднократно.
— Говорят, нельзя признаваться, если у них на тебя заведомо ничего нет? — интересовался Кирилл, покашливая (в сырой духоте камеры, кажется, вернулся подхваченный на стройке на шотландском ветру бронхит). — Сам ведь себя закопаешь…
Миша долго молчал, а потом сказал, не глядя на него:
— К брату двоюродному в Щадринске, это на Урале, прямо домой пришли…
Кирилл прихлебывал казенный чай, пахнущий школьной столовкой (его обычно давали утром и вечером, полусъедобную хаванину, которой не наешься, — раз в день), стараясь не отождествлять себя с героем рассказа.
