— Я заплачу вам, — сказала она. — У меня в номере есть деньги.
— Да, мэм.
— Я пришлю их с посыльным.
— Да, мэм.
По его тону она поняла, что он не ждет от нее никаких денег, что относится к ней как к любому пьянчуге, мошеннику или сумасшедшему, который оказался его пассажиром. Пассажир всегда прав.
Фары идущего сзади автомобиля высветили в зеркале заднего вида лицо Гарри, которое мисс Кларво с минуту видела вполне отчетливо. Лицо было молодое, приятное и очень, очень честное. Прекрасное открытое лицо. Никто и не заподозрит, что у него на уме. Толстуха в веселом доме всю свою хитрость и свои невзгоды носила на лице, их всем было видно. А мысли Гарри были спрятаны за молодой благообразностью его лица, как червяки в сердцевине яблока, которое снаружи кажется нетронутым.
Однако даже Гарри, как яблочко румяный, но с червоточиной в мозгах, знал, куда ушел его день. А она свой потеряла, обронила где-то, как носовой платок, и подобрала запачканным с грязного пола борделя.
— Гарри.
— Да, мэм. — Тон его был насмешливо-любезным.
— Какой сегодня день?
— Четверг.
«Четверг. Сегодня утром умер Дуглас. Мистер Блэкшир приехал в гостиницу и рассказал об этом. Я обещала поехать домой и побыть с матерью. Мистер Блэкшир предложил отвезти меня туда, но я отказалась. Я не хотела, чтобы он снова ко мне прикасался. Я боялась. Я вышла на улицу и дожидалась такси у подъезда гостиницы. Мимо шли люди, незнакомые, сотни незнакомых людей. Я очень нервничала и волновалась. Люди пугали меня, я не хотела ехать домой и встретиться лицом к лицу с матерью, слушать ее речи о бедном Дугласе, который умер, она так же когда-то горевала по отцу. Я знала, какой тягостный спектакль она устроит, она без этого не может, но все это неискреннее, напускное.
Мимо проносились такси, некоторые из них были свободны, но я не могла заставить себя взять одно из них. Потом кто-то произнес мое имя, я обернулась и увидела Эвелин Меррик. Она стояла рядом со мной, уверенная в себе, и улыбалась. Незнакомые люди и проносившиеся машины не смущали ее, она всегда любила толпу, чем больше народу, тем лучше. Я подняла голову повыше, чтобы показать, будто я такая же уравновешенная и уверенная в себе, как она. Но не получилось. Я никогда не могла провести Эвелин. Она сказала: „Ты боишься, да?“ — и взяла меня за руку. Я не сопротивлялась. Терпеть не могу, когда ко мне прикасаются, но на этот раз было иначе. Ее прикосновение придало мне уверенности в себе. „Пойдем куда-нибудь выпьем“, — сказала она.
Пойдем выпьем, потеряем день, оброним носовой платок».
— Вы что-то сказали, мэм?
— Нет.
— Как я уже говорил, если вы передумали и хотите вернуться обратно…
— Куда вернуться?
— Туда, откуда вы вышли.
— Не знаю, на что вы намекаете, — сказала она, как могла, спокойно. — Я возвращаюсь именно туда, откуда я вышла. Я живу в гостинице «Моника». У меня постоянный номер-люкс, я живу там уже почти год. Вам ясно?
— Да, мэм.
Но тут же в тоне его звучало: ясно, как на дне болота. Гарри многое повидал, знал одно-другое, а может, и пятое-десятое и был совершенно уверен, что эта женщина забавляется наркотиками, возможно, барбитуратами. Она по виду леди, а леди редко увлекаются героином. Нембутал легче принимать и доставать. Не надо торчать на углу или возле уборной в кафе, ожидая контакта с торговцем, запрещенным товаром. Барбитураты можно получить, сидя в удобном мягком кресле в каком-нибудь умопомрачительном кабинете врача, которому вы заявите, что страдаете нервным расстройством и не можете спать.
Впрочем, они обретают не сон. Иногда лекарство вызывает противоположный эффект, и они совершают безумные поступки, например раздеваются догола в Першинг-парке или гонят машину по бульвару Сансет со скоростью восемьдесят миль в час и дерутся с полицейскими, когда их задерживают. Леди иногда ведут себя хуже простых женщин.
Он оглянулся на мисс Кларво. Она съежилась в правом углу заднего сиденья, прижав руки к груди, а губы ее шевелились, словно в молитве.
«Она взяла меня за руку, я это ясно помню, взяла дружески и сказала: „Годьона гавоч“. На нашем тайном языке это означало: „Я попала в беду, помоги“. „Годьона гавоч“, — повторила я, и вдруг прошедших лет как не бывало, мы снова были школьными подружками, как в те времена, когда мы хихикали в спальне, после того как погасят свет, составляли заговор против учительницы французского и делили пополам домашние гостинцы. „Пойдем выпьем чего-нибудь“, — сказала она. Эвелин всегда была заводилой, это у нее возникали разные мысли. А я плелась за ней в хвосте. Я обожала ее, мне хотелось стать такой, как она, я пошла бы за ней куда угодно, как овца, коза, как жертва. Я была отмечена ее клеймом, с годами эта отметина не стерлась, а стала четче, рельефнее. Даже Гарри это понимает, я слышу в его голосе презрение.
Яблочно-румяный Гарри, я вижу червяков у тебя внутри».
— Вас подвезти к парадному подъезду или к черному ходу, мэм?
— Я не пользуюсь служебным входом.
— Я просто подумал, раз вы в таком состоянии…
— Это неважно. — Это было важно, она не хотела ничего другого, кроме как войти с черного хода и прокрасться в свой номер незамеченной, но это было невозможно. Вместе с сумочкой она потеряла и ключи. — Плату за проезд я вышлю с посыльным. Сколько с меня?
— Три доллара одиннадцать центов.
Гарри остановил машину у входа в гостиницу, но не потрудился выйти и подержать дверцу. Он не надеялся на чаевые, даже на плату за проезд, сейчас для него это было неважно. Сомнительная дамочка, скорей бы от нее отделаться.
Мисс Кларво открыла дверцу сама, вышла на тротуар и подняла воротник, чтобы прикрыть рану чуть пониже уха. Она не могла спрятать порванные чулки и измызганное пальто, надо было только пройти через холл как можно быстрей, чтобы избежать любопытных взглядов.
Мистер Хорнер, старый администратор, записывал новых постояльцев, но, завидев мисс Кларво, бросил все и поспешил к ней, вытаращив глаза и что-то возбужденно бормоча:
— О, мисс Кларво. Господи Боже, что с вами случилось?..
— Я потеряла ключи. Будьте добры, дайте мне дубликат.
— Вас все разыскивают, мисс Кларво. Решительно все. Они…
— Теперь им уже не надо меня разыскивать.
— Но что с вами случилось?
Поколебавшись, она ответила:
— Был такой чудесный день, и я решила выехать за город. — Какой был день, она не помнила. Не знала, какая была погода и чем этот день был заполнен. — За городом в это время года очень хорошо. Знаете ли, цветет люпин. Очень красиво. — Ложь легко срывалась с ее губ. Остановиться она не могла. Любые слова лучше, чем никакие, любое воспоминание, хотя бы надуманное, лучше, чем пустота. — К сожалению, я споткнулась о камень, порвала чулки и запачкала пальто.
По мере того как она говорила, картина прояснялась, становилась четче. Появлялись подробности, форма и цвет камня, о который она споткнулась, холмы, синие от цветущего люпина, с дикими апельсиновыми деревьями и маками, а за холмами — серо-зеленые очертания гор с чахлыми, оголенными деревьями.
— Вам надо было сообщить о себе кому-нибудь, — с легким укором сказал мистер Хорнер. — Все с ног сбились. Здесь уже побывала полиция с мистером Блэкширом.
— Полиция?
— Я был вынужден проводить их в ваш номер. Они этого требовали. Я ничего не мог поделать. — Он склонился над конторкой и добавил доверительным шепотом: — Они думали, вас похитил какой-нибудь маньяк.
Кровь прихлынула и отлила от лица мисс Кларво, оставив ее пепельно-бледной. Похищена маньяком? Нет, это было совсем не так. «Я пошла выпить чего-нибудь со старой подругой. Я была напугана и взволнована толпой незнакомых людей и уличным движением, а она спасла меня. Взяла за руку, и я почувствовала себя увереннее. Сама по себе я была ничто, но, когда шла рядом с Эвелин, замечала, что люди посматривают на нас с интересом и любопытством, даже с восхищением. „Пойдем выпьем“, — сказала она.
Я могла бы простоять целую вечность, если бы на меня смотрели и восхищались мной, это так приятно. Но Эвелин любит шум и сутолоку, она хотела, чтобы мы пошли. Продолжала твердить: „Идем, идем, идем“, — как будто придумала что-то захватывающее и приглашала меня разделить удовольствие с ней. Я сказала: „Я обещала поехать домой и побыть с мамой, потому что умер Дуглас“. Она обозвала обоих нехорошими словами, и маму, и Дугласа, а когда увидела, как меня это шокировало, посмеялась надо мной за мою щепетильность. Я никогда не хотела быть щепетильной, только не знала, как стать иной. „У меня есть друг, — сказала Эвелин. — Он такой потешный, такой шутник. Пойдем посмеемся“. Умер Дуглас, мой брат, я не должна была развлекаться, но я пошла с ней. Спросила, кто такой этот шутник, и помню, что она ответила. Странно, что это имя так запечатлелось в моей памяти, тогда как много других вещей я позабыла. Джек Терола. „Это художник с фотоаппаратом, — сказала Эвелин. — Он меня сфотографирует, и эти снимки будут показывать по всей стране. Он сделает меня бессмертной“. Я почувствовала, как в сердце мне впилось жало зависти. Я тоже хотела стать бессмертной».
