— Мог, — согласился он.
— И у него было совсем немного времени, когда ваши парни шли за ним по пятам.
— Не забывайте, что он где-то провел целую ночь, мистер Кэртис.
Тут я сдался:
— Прекрасно! Итак, он мог написать первую часть своей истории. Вы ничего не нашли. Я ничего не нашел, потому что не искал. Желаете обыскать меня?
Он усмехнулся:
— Боже мой! Конечно нет, сэр. Я вижу, когда человек говорит правду. Вы просто кусаете локти от досады, что он мертв и не успел рассказать вам то, что вас так интересует. — Затем последовал неожиданный вопрос: — А как вы вышли на эту историю, мистер Кэртис?
Зазвонил телефон — Валери попросила передать, что просят старшего инспектора Моргана.
— Это вас, — я протянул ему трубку. Морган односложно отвечал собеседнику, и я погрузился в мечты, строя воздушные замки по поводу исчезнувших листочков из записной книжки Колстона и его остановки у почтового ящика на углу.
Морган положил трубку и сказал:
— Такие вот дела, мистер Кэртис. Мы нашли нашего убийцу.
— Нашли? Кто он?
Он склонился над столом, руки в карманах, бесстрастное лицо будто вырублено из камня.
— Зовут Морони, — бесцветным голосом сообщил он. — Бывший сержант Стефан Морони, кавалер ордена «Крест Георгия», медалей «За выдающиеся заслуги» и «Военная медаль».
— «Врежь им, Морони!» — воскликнул я, вспомнив его газетную кличку.
— Он самый. И Колстон был не единственным, кого он убил. В багажнике «кортины» был второй труп.
— Не говорите, кто это был, — медленно промолвил я. — Я сам вам его назову. Другое тело принадлежало Рэгу Картрайту.
— Вы правы, сэр, — удивленно сказал он. — Откуда вы знаете?
Я выдвинул ящик стола и вынул из него копию рассказа Джона Холта об Арминстере. Потом я ответил Моргану:
— Картрайт вчера вышел из тюрьмы. Джон Холт достал ему место, но Картрайт сбежал от него. Вы знаете, что произошло дальше?
Глаза Моргана задумчиво глядели на рукопись, но он ответил на мой вопрос:
— Картрайт отправился к Морони с оружием в руках. Но Морони поджидал его — он содержит пивную в Ист-Энде[1], и среди его клиентуры есть несколько птичек, вылетевших из тюрьмы, которые предупредили его. Морони устроил ловушку, и Картрайт в нее попался. Морони застрелил его прошлым вечером в здании заброшенной школы рядом со своей пивной. Он не мог прямо тогда убрать тело, и поэтому вернулся рано утром. А Колстон, по-видимому, был вынужден этой ночью переночевать в том же здании. Он увидел Морони с телом и убежал. Морони погнался за ним, думая, что Колстон направляется в полицию.
— Какое кровавое, глупое, отвратительное, бессмысленное преступление, — яростно проговорил я.
— Да, именно так, — спокойно сказал Морган. — Морони не узнал Колстона, иначе бы он сообразил, что полиция — это последнее место, куда бы тот направился, учитывая список преступлений, за которые мы его разыскивали.
Это было не совсем то, что я имел в виду, но я об этом не сказал. Морган не читал рассказа Холта.
— Кроваво-бессмысленное! — повторил я.
— И очень печальное, — заметил он. — Выдающийся солдат, кавалер «Креста Георгия» за Арминстер. Нам будет неприятно вести его дело.
— Вы оправдываете убийцу? — резко спросил я.
— Конечно, нет. Морони следовало обратиться в полицию за защитой. Но все равно, когда на твоем пути встает лунатик вроде Картрайта… — Он позволил себе не закончить мысль. Усевшись, он сказал: — Я спрашивал, как вы вышли на историю с Колстоном.
— В этом нет никакой тайны, старший детектив. Это все наш глупый сезон, когда новости обычно редки. Не сегодня, конечно, когда у премьер-министра удар, и стоит проблема его преемника, да еще дело Колстона. Но три недели назад я дал задание Джону Холту сделать серию из трех статей, чтобы заполнить несколько колонок. Она должна была называться: «Арминстер: 5 лет спустя». Исследование катастрофы вглубь плюс данные об уцелевших — где они сегодня и так далее. — Я положил машинописный текст перед ним. — От того, что он узнал, Джон просто-таки закипел и написал статью, точнее, целую историю, совершенно непригодную для публикации. Часть, посвященная Колстону, была максимумом того, что мы могли спасти, но даже она навлекла на нас недовольство. Поэтому мы и изъяли наше обращение после первого же выпуска. Это может объяснить вам многое из того, что, возможно, ставит вас в тупик.
— Я прочитаю это.
— С другой стороны, — сухо добавил я, — вы можете получить меньше ответов, чем новых вопросов. — Я поднялся. — Чувствуйте себя как дома. Какие-нибудь странные личности могут заглядывать сюда время от времени — не обращайте на них внимания. Я предупрежу мою секретаршу — она даст мне знать, когда я вам понадоблюсь.
Я пошел в соседнюю комнату и прикрыл за собой дверь. Роберт Колстон, перебегающий дорогу и останавливающийся у почтового ящика, стоял у меня перед глазами.
— Вал, я посадил старшего детектива Моргана у меня в комнате. Он побеспокоит тебя, если я ему понадоблюсь. — Я понизил голос и настоятельно попросил: — Сбегай к начальнику отдела корреспонденции. Скажи ему, что он должен просматривать каждую пачку почты лично. Я ожидаю письмо, и оно может быть адресовано мне или просто «редактору». — Немного подумав, я добавил: — Оно может быть даже адресовано Джону Холту.
— Все такие письма откладывать?
— И не вскрывать. Я почти уверен, что на нем не будет штампа. Если мои предположения правильны, на нем будет уведомление о доплате сверх марки.
Я пошел в отдел обработки материала и в отдел выпуска, пока Морган и Маргарет погружались в воссозданную Джоном Холтом трагедию Арминстера.
Часть вторая
Взгляд в прошлое № 1
Вот что они прочли:
Жара потной ладонью придавила Арминстер. Она отшлифовала море до блеска полировочного лака, замедлила шаг прогуливавшихся отдыхающих, приглушила крики детей, отняла силы и затруднила дыхание. Неправдоподобная погода в Арминстере вот уже на протяжении пяти лет служила темой для разговоров во всей Англии, но на этот раз и наиболее преданные Арминстеру курортники соглашались с тем, что город превзошел самого себя. За тридцать пять дней ни одного дождя. Изо дня в день с безоблачного неба светило солнце. В час дня средняя температура была 29°, самая низкая ночная температура, зарегистрированная с начала июня, была 17 С. И сейчас, в воскресный праздник Августовского Берега, ни единого признака перемены погоды.
Город был запружен толпами народа. Каждый отель и пансион, каждая вилла и квартира переполнены. Тенты и фургоны теснились в переполненном кемпинге. Сотни людей спали на пляже, еще больше — в машинах. Люди все прибывали — поездом, автобусом, на машинах, потоком лились из менее удачливых мест в город, о котором реклама, не преувеличивая, говорила: «Наслаждайтесь итальянским солнцем в Британии: Арминстер, жемчужина Английской Ривьеры».
В то праздничное воскресное утро бриз подул в одиннадцать часов одну минуту. Флаги зашевелились, деревья зашелестели листвой, рубашки и платья затрепетали на потных телах. Но ветер не принес облегчения. Сухой и горячий, он дул с юга. От него першило в горле, кололо кожу, затруднялось дыхание. Опытные путешественники вспоминали другие места в других краях: Флоренцию во время жары; Аккру, когда из Сахары дует «хамматан», коробящий древесину и скручивающий обложки книг; Малагу, когда из раскаленной Испании приносится «терраль»; Брисбен, когда с Большого Водораздела спускается западный ветер.
* * *
Роберт Колстон не сразу заметил перемену погоды. Он лежал на своей незастеленной кровати в грязном пансионе, расположенном в Старом Городе, и начинал третью бутылку виски. Он не заметил горячего сухого ветра, потому что воздух в его комнате всегда был недвижим. Узкие улицы Старого Города не давали разгуляться ни жарким, ни холодным ветрам, а его внимание было отвлечено мрачными мыслями.
И лишь только в четверть двенадцатого его опьяневший мозг осознал, что липкий воздух стал сухим и давящим. Он потянулся и что-то раздраженно пробормотал. Когда до него дошла причина неудобства, он выругался и резко сел, свесив ноги с кровати, а затем выбежал в грязный коридор. На секунду он задержался, беспомощно оглядываясь вокруг, в то время как его сознание захлестнули гнев и страх.
Из общей ванны появился толстый потный человек, вокруг бедер которого было обмотано полотенце. Колстон свирепо проговорил:
— Сколько времени дует этот ветер? Человек проворчал:
— Спокойно, приятель! Не высовывайся! Колстон провел рукой по щетине на подбородке.
— Когда он начался? — повторил он.
— Какого дьявола я должен знать? Я не предсказатель погоды. Все, что я знаю, так это то, что он чертовски жаркий! — Мужчина промчался мимо Колстона и скрылся в своей комнате.
