Когда Сюзанна добралась до своей жалкой квартирки на Кеттлерштрассе, уже начало темнеть. «Полуторакомнатная» квартира! В «половину комнаты» с трудом влезли узкая кровать и небольшой платяной шкаф. В квартирке имелись мини-кухня с мини-балконом, крошечная душевая кабина и квадратный метр площади у входной двери, в договоре о найме высокопарно названный прихожей. Когда Сюзанна вошла в квартиру, за окном как раз грохотал проходящий мимо пригородный поезд. После того, как шум стих, она распахнула в комнате окно, пошла на кухню и выпила два стакана воды.
В семь часов вечера она сварила себе порцию макарон и после еды тщательно почистила зубы. Без медицинской страховки гигиена рта стала для нее первой заповедью. В восемь Сюзанна включила телевизор, растянулась на кровати и принялась мечтать о будущем. Если она опять станет регулярно получать зарплату, то сможет закрыть брешь в материнском счете и отложить немного денег на черный день, но сначала неплохо бы купить новый холодильник, найти бо́льшую квартиру (обязательно в спокойном районе) и, может быть, даже провести отпуск за границей.
По пятницам Сюзанна у почтовых ящиков всякий раз сталкивалась с Хеллером. Она знала только фамилию соседа. Кроме него, из соседей она была знакома только с Ясмин Топплер из квартиры напротив. Они с Ясмин сразу нашли общий язык. Случайно встречаясь на лестнице, они всегда здоровались и перебрасывались парой фраз. Соседке было около тридцати, она была, пожалуй, немного взбалмошной, но приветливой. Хеллер же, наоборот, совершенно не вызывал симпатии, так что Сюзанна старалась не попадаться ему на глаза. При любом удобном случае он начинал приставать к Сюзанне. Хеллер был приблизительно одного с ней возраста и жил этажом выше. По дому ходили слухи, что он имеет несколько судимостей из-за угона автомобилей, нанесения побоев, попытки изнасилования и прочих правонарушений.
Когда утром Сюзанна спустилась по лестнице, чтобы проверить почту, Хеллер стоял у открытой двери подъезда с банкой пива в руке. Он услышал ее шаги и повернулся. Свободной рукой он показал на улицу.
– Классная тачка, – сказал он.
Что он имел в виду, Сюзанна не поняла. Она уже привыкла, что сосед частенько отпускал в ее адрес словечки вроде «классная телка», «клево» или «отпад», поэтому не обратила никакого внимания на эту фразу.
– «Мини-гольф», – тоном знатока пояснил сосед. – Я его из окна увидел. Уже третий раз мимо дома проезжает. И так медленно, как будто выискивает что-то. – Хеллер выглянул на улицу и добавил: – Ну вот, остановился.
При этом он чуть не вывернул шею. Судя по всему, машина явно остановилась недалеко от дома.
Сюзанна с облегчением вздохнула, обрадованная, что внимание Хеллера поглощено машиной и, значит, он не будет донимать ее своими вечными сальными шуточками. Ее почтовый ящик был пуст, для ответа от «Берингер и компаньоны» было еще рано. Сюзанна поспешила поскорее подняться по лестнице, пока внимание Хеллера не переключилось с «мини-гольфа» на нее.
Едва она зашла в свою квартиру, как раздался стук в дверь. На пороге стоял не Хеллер, как опасалась Сюзанна, а незнакомый молодой мужчина. Он сказал, что проводит социологический опрос по теме безработицы. Хеллер все еще торчал внизу на лестничной площадке и пялился на ее дверь. Сюзанна предложила молодому человеку пройти в квартиру – ее пугал неподвижный взгляд Хеллера.
Не дожидаясь приглашения, социолог присел на диван и попросил стакан воды. Жара не спадала со вчерашнего дня, поэтому в такой просьбе не было ничего необычного. Сюзанна принесла молодому человеку стакан воды из кухни, и он приступил к опросу, крестиками помечая в анкете ответы. Напоследок он стал задавать общие вопросы, относящиеся к личности опрашиваемого. Это требовалось для статистического анализа – как он уверял, анонимного. Дата и место рождения, семейное положение, наличие детей, школьное и профессиональное образование, даты рождения родителей (а если их уже нет в живых, то и даты смерти), наличие братьев и сестер и так далее.
Естественно, Сюзанна лгала ему. Уже целых два года она не рассказывала всю правду о себе даже собственной матери. Агнес Рунге верила, что у Сюзанны хорошо оплачиваемая должность в какой-то небольшой фирме. А социологу Сюзанна сказала, что скоро приступает к должности секретаря в одной фирме, занимающейся посреднической деятельностью в области недвижимости и имеющей солидную репутацию. По мнению Сюзанны, ее сообщение не выглядело полным враньем, она только немного опережала события, вдохновленная надеждой, которую накануне ей подал симпатичный господин Райнке. Заметив скептический взгляд, которым молодой человек окинул ее квартиру, Сюзанна добавила, что, кроме всего прочего, вынуждена ежемесячно платить пособие бывшему супругу и, сверх того, заботиться о нуждающейся, получающей маленькую пенсию матери и потому на себя у нее всегда не хватает денег.
Словно в наказание за вранье, на следующее утро в почтовом ящике лежало письмо. Один из тех, уже знакомых ей больших конвертов. Когда Сюзанна взяла его в руки и узнала фирменный штемпель, ее пальцы задрожали. Пока она поднималась в квартиру по лестнице, колени тоже начали дрожать. Ее обуревали чувства, не поддающиеся описанию.
Спустя всего два дня после собеседования Сюзанна получила обратно свое резюме и все остальные документы с наилучшими пожеланиями от «Берингер и компаньоны». Они писали, что были счастливы познакомиться с ней, сожалели, что вынуждены сообщить о принятии решения в пользу другой кандидатуры, желали удачи в дальнейших поисках. Сюзанна ничего не понимала, ведь господин Райнке сказал, что вопрос о ее зачислении практически решен. Остаток дня Сюзанна провела перед телевизором. Вообще-то она была бы не прочь прогуляться, но опасалась, что в любой момент может расплакаться прямо на улице, а этого ей не хотелось.
Каждое второе воскресенье Сюзанна обязательно навещала мать. Дом престарелых находился в сорока километрах от нее; обычно ее подвозил Йоханнес Герцог. Бабушка Йоханнеса и мать Сюзанны были соседками. Как-то раз молодой человек предложил подвезти Сюзанну домой. С тех пор, если с машиной все было в порядке, по воскресеньям, ровно в два, Йоханнес заезжал за Сюзанной.
Йоханнесу было двадцать пять лет. Он учился в каком-то техническом институте, а также работал каскадером на телесериалах, изобиловавших бешеными погонями и столкновениями машин. В таком же стиле Йоханнес водил и свой старенький «БМВ». На переднем сиденье Сюзанне часто становилось дурно. Зато она добиралась до дома престарелых бесплатно.
Разочарование после отказа «Берингер и компаньоны» не переставало мучить Сюзанну. И все же, болтая с матерью, Сюзанна, как обычно, самозабвенно лгала. Стресс на работе, посещение театра с Ясмин Топплер. И симпатичный господин Хеллер с третьего этажа, пригласивший ее на обед в следующую субботу. В разговорах с матерью Сюзанна приписала мерзкому Хеллеру доходную должность, прекрасные манеры и приятную внешность. Правда, заявляла Сюзанна, она не уверена, что его ухаживания приведут к какому-нибудь результату. Ведь еще так свежи были воспоминания о неудачном первом браке.
Тут Сюзанна говорила чистую правду. Бывали моменты, когда она люто ненавидела Дитера Ласко. Работая внештатным журналистом в различных газетах, бывший муж сделал карьеру и уже успел стать успешным автором книг. В то время как через три года после развода Сюзанна не знала, что ей делать дальше, Дитер уже успел написать книгу об истинных причинах палестинского конфликта. Его последняя книга об операции «голубых беретов» в Боснии два с половиной месяца продержалась в списке бестселлеров и наверняка принесла автору изрядную сумму денег.
Бывшие супруги не поддерживали никаких отношений друг с другом. Но, несмотря на это, Сюзанна всегда знала, как идут дела у ее бывшего мужа. Иногда она видела его по телевизору, иногда читала его статьи или интервью в воскресных газетах, которые регулярно покупала из-за приложений с объявлениями о вакансиях. Возможно, Дитер мог бы подыскать для нее какое-нибудь местечко, ведь после развода он предлагал Сюзанне свою помощь, если таковая понадобится. Но гордость не позволяла Сюзанне просить помощи у бывшего мужа. Для нее легче было раз в месяц прийти в банк, нервничая, заполнить квитанцию на перевод денег и получить четыреста евро, снятые со счета матери и переведенные на ее собственный счет. Одну сотню Сюзанна всегда брала наличными.
Во вторник она совершила длительную прогулку и надеялась, что ей непременно удастся найти работу. В среду она нашла в почтовом ящике узкий белый конверт.
Фамилия и адрес Сюзанны были написаны печатными буквами от руки. Обратный адрес и имя отправителя отсутствовали. Штамп на почтовой марке конверта был поставлен в городе. Еще на лестнице Сюзанна разорвала конверт. Поднимаясь по лестнице, она развернула сложенный лист и прочитала:
