На обратном пути мы не разговаривали. Я услышал, как часы пробили полночь, и подумал:
— В полночь плохо одному.
Когда я вылезал из машины в Хидден Вэлли, Мики сказал:
— Я начал читать стихи. Кого из поэтов вы порекомендуете?
Я некоторое время молчал, делая вид, что размышляю, потом ответил:
— А мне насрать, кого ты читаешь.
Оказавшись дома, я решил почитать — почти боялся продолжать пить в том же темпе. Выбрал Честера Хаймса: он злобный и забавный. В «Примитиве» я подчеркнул следующий абзац:
Но в этот момент пробуждения, пока ее разум еще не восстановил свою невозмутимость, не разобрался в своих аргументах, не определился в антагонизмах и не прибегнул к рационализации, в этот момент эмоциональной беспомощности… она не могла во всем обвинять мужчин. Было время для слез, днем можно было лгать, но утро было временем для страха.
Я задремал в кресле. Раздался звонок в дверь, и я, шатаясь, поднялся. Взглянул на часы. Пять. На пороге стоял Трубочист с бутылкой виски «Блэк Буш». Я провел его на кухню. Он сказал:
— Я принес гвоздику, можем соорудить горячую выпивку.
— Почему бы и нет?
Я вскипятил чайник, налил воду в кружки, положил туда гвоздику, сахар и налил виски. Протянул одну кружку ему и сел. Он сообщил:
— Дело сделано.
— Ладно.
— Вы хотите о чем-нибудь меня спросить?
— А вы скажете?
— Может, и нет.
Мы выпили, потом он налил нам по новой. Я сказал:
— Эта рука меня беспокоит.
— Что?
— Которая пришла по почте.
Он коротко рассмеялся, эдак невесело, и заметил:
— Это работа Мики.
— Что?
— Он часто ездит в Белфаст. Посчитал, что вас необходимо подстегнуть. Я много позже узнал. Ребята мне рассказали.
— О господи!
— В чем дело?
— Бог мой… дайте подумать.
Я попытался успокоиться, получше вспомнить, что говорил Брендон Флод. Сказал:
— Трубочист, я сейчас опишу вам человека. Хочу, чтобы вы выслушали очень внимательно и затем сказали, кто именно приходит вам на ум.
— О'кей.
Я набрал в грудь воздуха и начал:
— Молодой мужчина, слегка за тридцать, очень умный… единственный ребенок. Умеет работать руками, водит фургон, оборудованный по спецзаказу, сталкивался с полицией, но не по-крупному, скорее всего, кого-то избил. Вежлив, хорошо излагает, образован.
По мне ручьями тек пот. Трубочист не колебался ни минуты:
— Мики, а в чем дело?
— Ничего, простое любопытство.
Если бы он не валился с ног от усталости, возможно, он добился бы от меня ответа. Но он с трудом держал глаза открытыми. Поэтому пожал плечами, вынул конверт и протянул его мне:
— Премия. За хорошую работу.
— Я перееду.
— В Лондон?
— Нет, в гостиницу «Бейли».
— Но вы можете жить здесь.
— Спасибо, но самое время сменить обстановку.
Он встал, протянул руку и сказал:
— Еще увидимся, Джек Тейлор.
— Разумеется.
После его ухода я открыл конверт. Достаточно денег, чтобы долгое время ничего не делать. Я снова запечатал конверт.
На следующий день я уже сидел в «У Свини». Над набережной с криками метались чайки. Вскоре появился Билл Касселл. Казалось, он стал еще худее. Он сел на свое привычное место, я пристроился напротив. Положил конверт на стол и попросил:
— Посчитай.
Он посчитал и спросил:
— Тут порядком денег. Что ты хочешь? Убить кого-нибудь?
Я закурил, в последний раз взглянул на «Зиппо», подтолкнул зажигалку к Биллу и сказал:
— Его зовут…
Кен Бруен — ирландский писатель, лауреат различных литературных премий. Каждая его книга становится мировым бестселлером и держит читателя в напряжении до последней страницы. Ведущие литературные критики мира единодушны в одном: Бруен изобрел принципиально новый жанр, подняв детективный роман на высокий уровень.
«Джек Тейлор — романтический герой современного мира, который в любой ситуации верит в то, что справедливость восторжествует»
Boston Globe«Новый роман Кена Бруена занял достойное место среди множества классических детективных историй»
Toronto Globe & Mall«Бруену присущ особый, безупречный и лаконичный стиль. Он знает, как увлечь читателя динамичным повествованием и неожиданной развязкой»
Rocky Mountain News«Реалистичный образ главного героя Джека Тейлора с его скверными привычками не только не вызывает отрицательных эмоций, но заставляет читателя полюбить его»
Miami HeraldTinkers в переводе с английского «жестянщики», «лудильщики», бродячие ремесленники, иногда «цыгане». Но автор предпочитает не называть их цыганами, хотя по образу жизни и отношению к ним местного населения они ближе всего именно к цыганам. Автор сам поясняет, что он имеет в виду под этим словом, имеющим явный презрительный оттенок, людей, не имеющих постоянного места жительства, кочующих группами и живущих в трейлерах и машинах. — Примеч. пер.
Барроуз Уильям Сьюард — американский писатель, очеркист, автор произведений о жизни наркоманов. — Примеч. ред.
Имеется в виду Кингз-колледж, самостоятельное высшее учебное заведение в составе Лондонского университета.
Фении — члены тайного общества ирландцев, основанного в Нью-Йорке в 1857 г.; фении боролись за освобождение Ирландии от английского владычества и создание независимой республики. От ирл. Fene — название обитателей древней Ирландии. — Примеч. ред.
Бедлам — психиатрическая больница в Лондоне. — Примеч. ред.
