Выезд «на природу» должен был помочь новичкам освоиться в дружном коллективе и в полной мере ощутить счастье, подаренное судьбой. Некоторые партнеры, решившие проведать своего отошедшего от дел коллегу, хлестали виски из горлышка, ничуть не уступая в этом молодежи. Ночь упрямо не хотела переходить в утро. Пробуждение почти для каждого оказалось тяжелым. После завтрака, за которым было поглощено бессчетное количество чашек кофе, прибывшие устроились в бильярдной, чтобы послушать рассказы умудренных жизнью ветеранов: «зубрам» не терпелось поделиться с новичками секретами построения успешной карьеры. Небожители вспоминали боевые эпизоды, веселили аудиторию древними анекдотами и не скупились на советы. Почтительность была забыта, представители старшего поколения с обезоруживающей откровенностью отвечали на любые вопросы.
Затем на помощь выдохшимся ветеранам пришла смена: подтянутые, энергичные мужчины и женщины – чернокожий, британец, кореянка и испанка. Все четверо лишь недавно стали партнерами; они в один голос пели осанну традициям фирмы, духу преданности ее интересам, равенству прав сотрудников и прочему, что выгодно отличало «Скалли энд Першинг» от конкурентов.
Позже дружная семья юристов отправилась на частный пляж лакомиться омарами и устрицами. Зазвучали выстрелы пробок из бутылок с шампанским.
На Манхэттен автобусы возвратились, когда уже стемнело. Все явственнее давала о себе знать усталость, необходимо было успеть за короткую ночь подготовиться к новому трудовому дню.
Молодые люди заново оценивали свои силы.
Надежды заняться сколь-нибудь осмысленной работой рухнули в понедельник, в половине восьмого утра, когда всех двенадцать новых сотрудников секции судебных разбирательств сослали в топь ревизии старых дел. Еще на первом курсе юридической школы Кайл слышал леденящие душу истории о том, как новичков загоняют в темный подвал и приковывают цепями к письменным столам, на которых высятся кипы пожелтевших документов. Хорошо зная, что подобная участь ожидает и его, Кайл просто не был готов к такому наказанию. Вместе с Дейл (сегодня она казалась более человечной) они получили задание еще раз проверить бумаги клиента, чье имя на все лады склонялось солидными финансовыми изданиями.
Сегодняшний босс – Кэрлин, старший сотрудник, миниатюрная дама средних лет – пригласила обоих в свой кабинет и объяснила задачу. Примерно неделю они будут вчитываться в высшей степени серьезные документы, покрывая счетами не менее восьми часов в день, по триста долларов за час. Эта ставка сохранится за ними до ноября, когда станут известны результаты экзамена в адвокатуру. При успешной сдаче экзамена ставка возрастет до четырехсот долларов.
О том, что произойдет, если они провалят экзамен, не было произнесено ни слова. Годом ранее девяносто два процента вновь принятых сотрудников «Скалли энд Першинг» с блеском прошли испытание, ничего другого руководство фирмы не ожидало и от очередного набора.
Восемь часов считались минимумом. С перерывом на обед и походами в коридор за чашкой кофе рабочий день должен длиться никак не меньше десяти. Усаживаясь за стол не позже восьми утра, никто из сотрудников не помышлял уйти домой раньше семи вечера.
Между делом Кэрлин сообщила, что в прошлом году сама она покрыла счетами две тысячи четыреста часов. В фирме она работала шестой год и держалась так, будто провела тут всю жизнь. Такая, подумал Кайл, просто обречена стать партнером. Украдкой окинув взглядом кабинет, он заметил на стене рамку с дипломом юридической школы Колумбийского университета и рядом снимок юной Кэрлин – верхом на гнедой кобыле. И никаких следов мужа или детей.
Хозяйка кабинета напомнила: существует вероятность, что либо Кайл, либо Дейл понадобятся кому-то из партнеров, к этому необходимо быть готовым. Работа со старыми бумагами, конечно, не бог весть что, но для новичка это тихая гавань.
– В ней можно плавать годами, и счета при этом будут расти, – сказала Кэрлин. – Минимум – восемь часов, вам это известно, а максимума не существует.
Здорово, решил Кайл. Когда десяти часов в день мало, идешь в архив, открываешь древнюю папку и – барахтайся.
Первое дело, которым они занялись, касалось корпоративного клиента, числившегося под кодовым названием «Безмятежный залог». Комичным, по мнению Кайла, однако он остерегся высказывать его вслух, поскольку Кэрлин невозмутимо излагала наиболее рельефные моменты проблемы. Начиная с 2001 года, когда правительство чуть ослабило туго натянутые вожжи контроля, «Безмятежный залог» и представители других компаний, посредничавших в торговле недвижимостью, рьяно кинулись на поиски новых источников дохода. Размещая агрессивную рекламу в газетах и Интернете, торговцы жильем убеждали простых американцев в том, что те запросто могут стать владельцами домов, которые на самом деле им не по карману. Приманка крылась в старой системе залога, обновленной дельцами вроде тех, что трудились в «Безмятежном», так, что разобраться в ней человеку с улицы было невозможно. «Безмятежный» соблазнял клиента, топил его в море бумаг, получал неплохие гонорары, а потом «раскручивал» покупателя на какую-то рухлядь. Компания оказалась в весьма затруднительной ситуации, когда перегретый рынок недвижимости рухнул, семейные ценности пошли ко дну, и невыкупленные залоговые обязательства повисли в воздухе.
Кэрлин использовала куда более мягкие выражения, но к тому дню Кайл уже знал, что его фирма представляет интересы «Безмятежного». В газетах ему не раз попадались заметки о крушении системы залога, в которых часто мелькала «Скалли энд Першинг», причем непременно в связи с именем своего нечистого на руку клиента.
Сейчас же юристам приходилось разгребать эти дурно пахнущие завалы. На «Безмятежный залог» обрушился ураган исков. Самая страшная волна поднялась год назад, когда в Нью-Йорке прошел тридцатипятитысячный митинг клиентов компании.
Из кабинета Кэрлин провела подопечных в мрачную комнату без окон, настоящую темницу: цементный пол, скудное освещение, стеллаж с картонными коробками, на торцах которых черным маркером были написаны два слова – «Безмятежный залог». Именно этим хранилищем пугали друг друга новобранцы. В коробках, пояснила Кэрлин, находятся те самые тридцать пять тысяч исков. Тщательно изучен, подчеркнула она, должен быть каждый.
– Вы не одиноки, – с деланной улыбкой заметила Кэрлин в тот момент, когда Кайл уже хотел отказаться от задания. – Порой сюда приходят около десятка моих коллег. – Вытащив толстую папку, она раскрыла ее и пустилась в подробные объяснения, что требуется отыскать в бумагах для секции судебных разбирательств. – В суде для наших юристов будет жизненно важным доказать, что они действительно прочитали каждый листок, – с нажимом произнесла Кэрлин.
А для фирмы, подумал Кайл, будет жизненно важным, чтобы клиент сполна оплатил эту напрочь лишенную смысла работу. В мозгу пульсировала мысль: через какое-то мгновение он ступит на заветную территорию и двинется по ней, отрабатывая триста долларов в час. «Но таких денег я не стою. Я еще не адвокат».
Стуча каблучками по бетонному полу, Кэрлин покинула темницу. Кайл покосился на забитый папками стеллаж и взглянул на мисс Армстронг, подавленную не меньше его.
– Да-а-а… – протянул он.
Однако Дейл явно горела желанием доказать что-то – то ли себе, то ли ему. Подойдя к стеллажу, она сняла тяжеленную коробку, вытащила несколько папок и с шумом опустила их на стол. С обреченным видом Макэвой направился в противоположный угол комнаты и начал рыться в коробках.
Выудив средней толщины папку, посмотрел на часы: семь пятьдесят утра. Счета в фирме «Скалли энд Першинг» подбивались на основе единого градиента в одну десятую. Одна десятая часа составляет шесть минут. Две десятых – двенадцать, одна целая и шесть десятых часа равны часу тридцати шести минутам. Может, стоит перевести стрелки на две минуты назад, на семь сорок восемь, чтобы до восьми утра вставить в счет две десятых? А не лучше ли раскинуть руки в стороны, сделать глоток кофе и попробовать сосредоточиться, чтобы в семь пятьдесят четыре запротоколировать начало первой рабочей минуты в качестве юриста? Вопрос далеко не праздный. Нравы делового мира требуют от человека агрессии. Сомневаешься? Вставь в счет хотя бы десятую, если не целый час. Смалодушничаешь – тебя обойдет сосед, и ты его уже не догонишь.
На внимательное чтение всей папки ушел час, точнее, одна и две десятых часа. Кайл вдруг осознал: он вовсе не испытывает стыда за то, что «Безмятежный» уже должен ему триста шестьдесят долларов. Черт возьми, каких-то девяносто минут назад он считал себя недостойным и трехсот долларов. Ведь он еще не сдал экзамен! Но сейчас все изменилось. Этот прохиндей у него в долгу, этот мошенник позволил впутать себя в бесконечную тяжбу. И вот кто-то вынужден теперь заниматься чисткой пресловутых конюшен. Голос мести подсказывал Кайлу: «Будь агрессивнее!» Дейл Армстронг за его спиной уже раскрыла вторую папку.
