— Перед самым закрытием в бар вошел очень странный на вид джентльмен с кожаным саквояжем и спросил стакан молока. И как, думаете, он поступил потом? Заплатил целый соверен! Не взял сдачи — сделал девушке такой подарок! Поэтому молодая женщина, которая его обслужила, не очень-то склонна болтать языком. Не хочет говорить, как он выглядел. Она не знает, зачем его ищут — ей пока не сказали. Это одна из причин, почему новое убийство держится в тайне. Но что это я! Мне пора. Меня отпустят в три. На обратном пути я, наверное, зайду и порошу у вас чашку чаю.
— Конечно, Джо. Мы будем рады. — Но усталый голос миссис Бантинг звучал совсем не радостно.
Она не стала провожать гостя, а сразу спустилась в кухню, чтобы приготовить мистеру Слуту завтрак.
Жилец, конечно, скоро позвонит, а потом с минуты на минуту нужно будет ждать Бантинга с Дейзи, и их тоже придется покормить. Маргарет всегда, даже когда "семейства" нет дома, садится завтракать ни свет ни заря.
За хлопотами миссис Бантинг старалась прогнать из головы все мысли. Но в состоянии томительной неопределенности такое вряд ли возможно. Она не решилась спросить Чандлера, как, по предположениям полиции, выглядел человек, заходивший в пивную. Счастье, что ее жилец и этот любознательный юноша ни разу не сталкивались лицом к лицу.
Наконец тихонько затренькал колокольчик мистера Слута. Но когда хозяйка с завтраком поднялась на второй этаж, жильца в гостиной не оказалось.
Думая, что он не выходил из спальни, миссис Бантинг постелила скатерть, но тут наверху послышались его шаги: жилец спускался с третьего этажа. Чутким ухом хозяйка уловила своеобразное жужжание, свидетельствовавшее о том, что работает газовая плита. Мистер Слут уже включил плиту — значит, сегодня он будет проводить один из своих замысловатых опытов.
— Снег все еще идет? — спросил он нерешительно. — Как замирает Лондон под снежным покрывалом, миссис Бантинг! Я никогда не видел город таким спокойным, как в это утро. Нигде ни звука: ни снаружи, ни внутри. Приятная перемена, если сравнить с вчерашними криками на Мэрилебон-Роуд.
— Да, — глухо подтвердила хозяйка. — Ужасное спокойствие. Ненатуральное, на мой вкус.
В дворике с громким стуком распахнулась калитка.
— Кто-то пришел? — Мистер Слут с присвистом втянул в себя воздух. — Не будете ли вы так любезны, миссис Бантинг, подойти к окну и сказать, кто там.
Квартирная хозяйка повиновалась.
— Это всего лишь Бантинг, сэр. И с ним его дочь.
— Больше никого?
Мистер Слут поспешил за ней, и она чуть отшатнулась. Ни разу еще жилец не подходил так близко, за исключением первого дня, когда она показывала ему комнаты.
Они стояли бок о бок и смотрели в окно. Словно почувствовав на себе взгляд, Дейзи подняла свое сияющее личико и улыбнулась мачехе и жильцу, фигуру которого едва могла различить.
— Очень красивая молодая девушка, — произнес мистер Слут задумчиво. И процитировал короткий стих, чем немало поразил миссис Бантинг.
— Вордсворт, — прошептал он мечтательно. — Поэт, к сожалению, немного подзабытый в наши дни, миссис Бантинг, но какой ценитель прекрасного, юности, невинности.
— В самом деле, сэр? — Миссис Бантинг немного отступила назад. — Ваш завтрак остывает, сэр.
Послушно, как ребенок, жилец вернулся к столу и сел.
Квартирная хозяйка удалилась.
— Ну? — весело заговорил Бантинг. — У нас все в порядке. А Дейзи просто счастливица! Тетя Маргарет дала ей пять шиллингов.
Но Дейзи выглядела не такой довольной, как ожидал ее отец.
— Надеюсь, с мистером Чандлером ничего не случилось, — сказала она жалобно. — Прощаясь со мной вчера, он обещал зайти в десять. Я ужасно переволновалась, когда он не явился в срок.
— Он заходил сюда, — медленно произнесла миссис Бантинг.
— Сюда? — удивился ее муж. — Раз у него нашлось время заглянуть к нам, почему же он не сходил за Дейзи?
— Он завернул сюда по пути на работу. Спускайся-ка в кухню, детка. Раз уж ты здесь, то берись за работу.
Дейзи нехотя повиновалась. Ей хотелось знать, что такое, не предназначенное для ее ушей, собирается поведать мачеха.
— Мне нужно кое-что сказать тебе, Бантинг.
— Да? — Бантинг глянул обеспокоенно. — Да, Эллен?
— произошло еде одно убийство. Полиция пока держит это в секрете. Потому-то Джо и смог сходить за Дейзи. Они все снова на дежурстве.
Бантинг вытянул руку и ухватился за край каминной полки. Кровь бросилась ему в лицо. Но жена была слишком поглощена собственными чувствами, чтобы это заметить.
Наступило длительное молчание. Потом Бантинг заговорил, делая большие усилия, чтобы казаться спокойным.
— И где это случилось? По соседству с прежним местом?
Поколебавшись, миссис Бантинг ответила:
— Не знаю. Он не сказал. Но тихо! — торопливо шепнула она. — Дейзи здесь! Не нужно ее пугать. Кроме того, я обещала Джо, что буду помалкивать.
Бантинг кивнул.
— Постели скатерть, детка, а я пойду наверх, уберу у жильца посуду. — Не дожидаясь ответа Дейзи, миссис Бантинг поспешила наверх.
Мистер Слут оставил на тарелке большую часть своего завтрака — аппетитной жареной камбалы.
— Сегодня мне нездоровится, — заявил он капризно. — И будьте любезны, миссис Бантинг: не мог бы ваш муж одолжить мне газету, которую я видел у него в руках? Обычно я не знакомлюсь с прессой, но сегодня хочу посмотреть.
Хозяйка слетела вниз по лестнице.
— Бантинг, — проговорила она, немного запыхавшись, — жилец спрашивает, не одолжишь ли ты ему "Сан".
Бантинг протянул ей газету.
— Я просмотрел ее всю. Можешь сказать ему, чтобы не возвращал.
Поднимаясь, она взглянула на розовую страницу. Треть ее занимал схематический рисунок, под которым стояла надпись крупными буквами:
"Мы рады познакомить своих читателей с подлинным отпечатком поношенной резиновой подошвы, который, почти несомненно, был оставлен Мстителем десять дней назад на месте двойного убийства".
Миссис Бантинг вернулась в верхнюю гостиную и испытала облегчение, увидев, что там никого нет.
— Будьте добры, оставьте газету на столе, — послышался с верхней лестничной площадки приглушенный голос мистера Слута.
Она так и поступила.
— Да, сэр. Бантинг сказал, сэр, что газету не нужно возвращать. Он ее уже прочел. — И она отправилась вниз.
Весь день продолжался снегопад. Бантинги сидели в гостиной, прислушивались и ждали: Бантинг и его жена — сами не знали чего, а Дейзи — стука в дверь, который возвестил бы о появлении Джо Чандлера.
Около четырех знакомый стук, наконец, прозвучал.
Миссис Бантинг поспешила в холл и, открыв дверь, шепнула:
— Дейзи мы ничего не сказали. Молодые девушки не умеют хранить секреты.
Чандлер понимающе кивнул. Озябший и усталый, он теперь больше, чем прежде, походил на простонародного персонажа, которого взялся изображать.
Увидев его искусный маскарад, Дейзи вскрикнула от изумления и восторга.
— Вот это да! В жизни бы не подумала! Ну и видок у вас, мистер Чандлер.
Эта короткая приветственная речь почему-то так позабавила отца Дейзи, что тот даже повеселел. До сих пор он был скучен и неразговорчив.
— Чтобы привести себя в божеский вид, хватит десяти минут, — вяло отозвался молодой человек.
Украдкой пожирая его глазами, оба супруга пришли к заключению, что ему не повезло и он не добыл сведений, за которыми охотился. Во время чаепития, в общем-то приятного, чувствовалась все же некоторая принужденность, даже неловкость.
Бантингу было очень досадно, что он не может задать вопрос, который вертится у него на языке. В последний месяц он испытывал жгучий интерес ко всем новостям, которые приносил Джо, но на сей раз любопытство донимало его особенно жестоко. Он жаждал выяснить одну важную деталь. Такая возможность ему предоставилась, когда Джо Чандлер собрался уходить. Бантинг последовал за ним.
— Где это случилось? — шепнул он в холле.
— На Примроуз-Хилл. Вскоре вы узнаете все подробности: в последнем выпуске вечерних газет будут сообщения.
— Никто не задержан?
Чандлер уныло покачал головой.
— Нет. Я склонен думать, что в этот раз Скотленд-Ярд пустился по ложному следу. Но что делать? Не знаю, рассказала ли вам миссис Бантинг: мне было поручено расспросить официантку в баре относительно человека, который заходил туда перед закрытием. Я вытянул из нее все, что ей известно. Ясно как день, что эксцентричный пожилой джентльмен, которого она описала, — всего лишь безобидный помешанный. Когда она назвалась трезвенницей, он отвалил ей за это соверен! — Джо невесело рассмеялся.
Даже Бантинга позабавила эта подробность.
— Странное заявление для официантки в баре! — воскликнул он.
