— Колумбус, штат Огайо.
— «Гуд-бай, Колумбус».
— Филипп Рот.
— Его первая книга.
— Фильм с Али Макгроу и Ричардом Бенджамином. Мама как-то заставила меня посмотреть по телевизору.
— Ну, — улыбнулся Билли Пилгрим, — похоже, эту тему мы исчерпали.
— Картина, — напомнила Финн.
— Картина, — кивнул он.
Она развернула оберточную бумагу. Рама отсутствует, масло, холст, прикрепленный к подрамнику ржавыми полукруглыми скобами. Еще одна жанровая сценка: на этот раз пяток пьянчуг с пивными кружками сидят на лавке под раскидистым деревом. Сюжет, несомненно, характерный для Яна Стена. Вместо подписи инициалы «ЯХС» — Ян Хавикс Стен.
— Очень мило, — признала Финн.
Мило, но совсем не то, что он думает.
— Это не Стен? — догадался Пилгрим по ее тону.
— Боюсь, что не Стен, — подтвердила Финн.
— Но почему? Она у нас в семье уже давно. Вроде бы досталась от голландских предков. И мы всегда считали, что это Ян Стен.
— Для картины такого размера Ян Стен выбрал бы дубовую доску, — объяснила Финн. — А если бы все-таки писал на холсте, тот был бы приклеен к подрамнику или прибит гвоздиками, а не прикреплен скобами. И за триста лет картину наверняка бы перенесли на новый холст и сменили подрамник.
— Понятно.
— И подпись неправильная. Стен всегда подписывался «Я. Стен» и никогда не ставил инициалы. Он терпеть не мог свое второе имя — Хавикс. Но у меня есть и одна хорошая новость.
— Правда?
— Возможно, это Китинг.
— Китинг?
— Том Китинг. Известный английский фальсификатор. Начал работать после Второй мировой войны. Специализировался на голландских мастерах. Его подделки сейчас дорого стоят сами по себе.
— Но не столько, сколько стоил бы настоящий Стен?
— Нет. Разумеется, гораздо меньше.
— А вы, похоже, хорошо в этом разбираетесь.
В его голосе Финн послышалось любопытство. Она пожала плечами:
— У меня в университете было две специализации: золотой век голландской живописи и художники Возрождения. А мой профессор защитил докторскую диссертацию по творчеству Яна Стена.
— Стен стух, так сказать, — скаламбурил Пилгрим.
— Увы, — засмеялась Финн.
Если посетитель и был расстроен, то хорошо это скрывал. Она начала упаковывать картину.
— Я дам вам номер Института искусств Курто, если хотите. Можете позвонить им насчет Китинга. Они скажут точнее.
Пилгрим минуту подумал, а потом покачал головой:
— Не стоит, мисс Райан. Она мне вообще-то нравится, и, если я не получу за нее кучу денег, лучше оставлю себе. Пусть висит в салоне.
— В салоне? — переспросила Финн.
Странно, он вроде бы не похож на парикмахера. Или, может, это какой-нибудь другой салон? Не надо забывать, что в Англии говорят по-английски, а не по-американски.
— Я живу на яхте, — объяснил блондин. — Называется «Дутый флеш».[1]
— «Дутый флеш»? — удивилась Финн. — Странное название для судна.
— Вообще-то я не сам его придумал. Так называлась лодка Тревиса Макги у Джона Макдональда. Я писал диссертацию по его романам о Макги.
— Докторскую диссертацию? — уточнила Финн.
— Да. — Пилгрим очень мило покраснел. — Я вообще-то немного разбрасывался. Степень бакалавра получал за французскую литературу, в аспирантуре занимался испанской, а докторскую защитил по современной. — Он грустно фыркнул. — И главное, все без толку. Одно время подумывал стать учителем, но потом понял, что мне гораздо больше нравится возиться с лодками, и плюнул на все.
Тут Финн сообразила, что деловая часть разговора уже закончилась. Однако ей не хотелось так быстро отпускать этого блондина.
— А кто такой Тревис Макги? — полюбопытствовала она.
— Боже милостивый! И это спрашивает американка! Это то же самое, что признаться, будто никогда не слышали о Джоне Уэйне. Вы правда не знаете? — недоверчиво спросил он.
— Понятия не имею.
— А видели когда-нибудь фильм «Мыс страха»?
— Конечно. Роберт Де Ниро и Ник Нолти.
— Я бы сказал, Грегори Пек и Роберт Митчем, — нахмурился Билли, — но это уже другая история. А суть в том, что фильм поставлен по роману Джона Макдональда. А еще он написал двадцать один роман о Тревисе Макги, и у каждого романа в названии есть какой-нибудь цвет: «Оранжевый саван», «Расставание в голубом», «Шустрая рыжая лисица».
— И у этого Макги была яхта «Дутый флеш»?
— Да. Плавучий дом. Адрес: Флорида, Форт Лодер-дейл, Байя-Дель-Мар, причал «Эф-восемнадцать».
— И у вас тоже плавучий дом?
— Нет. У меня «Хаут-Бей» сороковая с парусом Маркони.[2] Старая южноафриканская модель.
Финн почти ничего не поняла, но слушать его все равно было интересно.
— Так этот Тревис Макги — вымышленный персонаж? — продолжала расспрашивать она.
— Да.
— Похоже, вы с ним хорошо знакомы.
— Сначала он играл в футбол, а потом повредил колено и нашел себе новое занятие: возвращал владельцам похищенные ценности и заодно спасал красавиц из рук злодеев. Этакий Робин Гуд и детектив Майк Хаммер в одном лице. Можно сказать, прототип всех неотразимых проходимцев в американской литературе. Мечта журнала «Плейбой». Человек, на которого всякий истинный американец в глубине души мечтает быть похожим.
— И которого терпеть не может всякая истинная американка, — подхватила Финн.
— Может, и так, — вздохнул Пилгрим. — Но он — герой своего времени и когда-то был, что называется, культовым персонажем. Представьте себе Дэниела Буна,[3] Дэви Крокетта,[4] Джона Уэйна, Гекльберри Финна и Тома Сойера в одном флаконе. Последний американский авантюрист и первый антигерой.
Пилгрим вдруг запнулся и опять покраснел.
— Я, кажется, прочитал вам целую лекцию, — виновато сказал он.
— Может, вам все-таки стоило пойти в учителя?
— Боже, какое ужасное предложение! Дети с вечно сопливыми носами и игровыми приставками в ранцах. Я бы свихнулся через неделю! — Он встал со стула. — Боюсь, что отнял у вас слишком много времени, мисс Райан. Извините.
— Нет, мистер Пилгрим, я с удовольствием с вами поболтала. Честно говоря, это было самое приятное занятие за день.
Она тоже встала, вручила ему упакованную картину и протянула руку. Его пожатие было теплым и сильным, но в то же время бережным. Финн почувствовала даже мозоли на его ладони. Этими руками он зарабатывает себе на жизнь. Ей это нравилось. И Билли Пилгрим ей нравился. Интересно, он очень испугается, если пригласить его куда-нибудь выпить кофе? Опыта в таких вещах у Финн было маловато.
— Спасибо за помощь, мисс Райан. Вы были очень добры.
Он переступил с ноги на ногу, как застенчивый подросток.
— Не за что. И зовите меня просто Финн. Когда меня называют мисс Райан, я чувствую себя воспитательницей в детском саду.
— Вы могли бы рассказывать малышам сказки о минхере Яне Стене.
— И вытирать их сопливые носы.
— Фу! — ужаснулся Билли Пилгрим и засмеялся.
— Так вы сейчас на «Дутый флеш»? — не без тайной надежды поинтересовалась Финн.
— Нет пока. У меня есть квартира в городе. Завтра надо кое с кем встретиться в Сити. Поверенные и все такое. Хочу продать небольшую недвижимость в Корнуолле.
Сначала картина, теперь недвижимость. Похоже, он собирается куда-то уехать.
— Коттедж?
— Да, типа того, — кивнул Билли.
— Собираетесь устроить себе каникулы?
— Угу, хочу поплавать по морям.
— Подальше от дождей?
— Надеюсь.
— А уже решили, куда поплывете?
— Об этом я еще особенно не задумывался.
— А что бы сделал в такой ситуации Тревис Макги?
— Смешал бы себе мартини с джином и посоветовался бы с Мейером.
— С Мейером?
— Это его друг, философ по призванию. Жил через пару причалов от Макги. Его лодка называлась «Джон Мейнард Кейнс».[5]
— Наверное, он был экономистом?
— Что-то вроде того. В тексте это не уточняется.
— Делец с Уолл-стрит?
— Да, но на пенсии.
Вот теперь они действительно совершенно исчерпали тему.
— Ну что ж… — сказал Билли.
— Ну что ж, — откликнулась Финн. — Было очень приятно познакомиться с вами. Может, еще когда-нибудь встретимся.
Последний шанс. Если уж он не среагирует на этот намек, значит, всему конец.
— Надеюсь, что так.
Немного застенчивая улыбка, вежливый кивок — и все. Ушел. Финн плюхнулась на стул. Английский Тревис Макги скрылся в лондонском тумане. В довершение несчастий через десять минут на пороге ее кабинета возник Ронни. Выглядел он примерно так же, как одноклассник Финн, «ботаник» Артур Биндокер во время очередного приступа астмы. Лицо над узлом дорогого галстука налилось малиновым цветом, глаза вылезали из орбит, а на висках надулись вены.
