Она подошла к стенду, на котором был вывешен список пациентов. Ее обогнал старший врач-ординатор.
— У меня уже есть этот список, — сказал он. — Вас ищет доктор Ландау.
Сердце Пейтон ушло в пятки. Ландау был руководителем программы стажировки.
— Зачем?
— Я не знаю. Я просто наткнулся на него в комнате отдыха. Он жаловался доктору Шефилду, что вы пропустили какую-то встречу. Ландау явно не в духе.
Шефилд являлся главным врачом-ординатором. События определенно принимали плохой оборот.
— Если вы поспешите, то сможете застать их.
В животе у Пейтон неприятно заныло. Так оно и есть. Меня выгонят.
Она пересекла главный вестибюль, прошла мимо большого аквариума с морской водой и огромного, в натуральную величину, керамического жирафа, выглядывавшего из-за стойки администратора. Этот жираф всегда вызывал у Пейтон улыбку, но сейчас в ее голове теснилось столько неприятных мыслей, что было не до смеха. Она открыла дверь и вошла в комнату отдыха.
— Сюрприз!
Пейтон вздрогнула, но потом улыбнулась, увидев своих коллег, плотно набившихся в маленькую комнату. Они пришли сюда, чтобы поздравить ее. С потолка свисали надутые хирургические перчатки — такая своеобразная замена обычным воздушным шарам. На плакате, напечатанном на компьютере, было написано: «С днем рождения, Пейтон!» Она окинула взглядом комнату. Здесь собрались почти все, кого она знала. Было несколько человек из отделения «скорой помощи», большинство присутствующих были интерны, с которыми она работала в других отделениях больницы.
— Мой день рождения был на прошлой неделе, — заметила Пейтон.
— Но тогда мы не смогли бы тебя удивить, — сказал один из интернов.
— Здравая мысль, — согласилась она улыбаясь. — Похоже на то, — добавила она, удивляясь еще больше.
Медсестра налила ей газированного виноградного сока. Во время дежурств они всегда пили его вместо шампанского. Дверь быстро распахнулась, и в комнату под аплодисменты бодро вошел клоун. В детской больнице клоуны были обычным явлением. Смехотерапия — проверенное средство, оно безотказно действовало на маленьких пациентов. Этот клоун был одет как мим: на нем были черный фрак, подходящий по цвету галстук-бабочка и белая манишка в красный горошек. Зачесанные назад волосы покрыты блестящим гелем, лицо выкрашено в белый цвет, на щеках нарисованы звезды.
Он поставил свой мешок на пол и, не сказав ни слова, указал рукой на Пейтон, которая стояла в противоположном конце комнаты. Подбадриваемая друзьями, она вышла вперед. Мим включил музыку. Это было танго.
Пейтон смущенно съежилась, представив себя танцующей танго с самым настоящим клоуном. Но он неожиданно превратился в галантного кавалера — закружил Пейтон в танце, бросая на нее страстные взгляды. Потом вытащил из кармана пиджака красную розу и, став на одно колено, преподнес ее Пейтон.
— Давай, девочка, покажи класс! — крикнула одна из медсестер.
Услышав этот призыв, она приняла классическую позу для начала танго, зажав розу в зубах. Друзья просто взревели от восторга, когда танцоры, прижавшись щекой к щеке, промчались из одного конца комнаты в другой, выполняя на удивление точные движения танго. В конце мим опрокинул ее, положив себе на руку и изобразив прощальный поцелуй.
Зрители громко кричали и улюлюкали. Главный врач-ординатор улыбнулся и сказал:
— Пейтон, пожалуйста, это ведь детская больница.
Мим вырвал из руки розу и, словно волшебник, подал маленький кекс, куда, как в именинный пирог, была вставлена горящая свеча. Зрители издали громкий возглас восхищения и вдруг безо всякой подготовки, совершенно спонтанно, запели «С днем рождения тебя!» на разные лады. Пейтон задула свечу под гром аплодисментов.
— Спасибо вам всем.
Снова быстро распахнулась дверь. На этот раз в комнату вошла медсестра из травматологического отделения, которая работала в отделении «скорой помощи». По выражению ее лица было понятно, что случилось что-то очень серьезное.
— Автомобильная катастрофа. Все просто ужасно. Четверо детей и один взрослый. Медсестры и фельдшеры сейчас заносят их в отделение.
В стакане с виноградным соком уже не было пузырьков. Руководитель травматологической бригады, в которой была Пейтон, сказал: «Делу время, а потехе час. Все за мной».
Сотрудники отделения «скорой помощи» поспешно ушли, а тем, кто остался в комнате, было уже не до веселья. Пейтон тоже поспешила к двери вместе со всеми. Краем глаза она увидела мима. Его смущение было заметно даже под густым слоем грима.
— Спасибо, — бросила ему Пейтон.
Он просто посмотрел на нее и ничего не сказал. Не услышав ответа, она почувствовала себя как-то неловко, но не остановилась. Подойдя к двери, она оглянулась — он продолжал смотреть на нее.
Пейтон заспешила по главному коридору в отделение «скорой помощи». Она почувствовала дрожь возбуждения, когда услышала, что сказал фельдшер о первом пострадавшем в этой автомобильной катастрофе: «Мальчик одиннадцати лет, белый. Травма головы, множественные разрывы, сломана малая берцовая кость».
— Шилдс, со мной! Первая травматология.
Пейтон почти бежала по коридору за группой медсестер, которые везли на каталке пострадавшего. Холодный зимний ветер ворвался в открытые двери приемного отделения. К этому входу уже подъезжала другая машина «скорой помощи». Впереди руководитель группы громким голосом давал наставления. Он вел всю группу в травматологический центр. Мысленно Пейтон уже видела этого пациента, все его травмы, она уже обдумывала свои действия. Перед тем как вся эта процессия завернула за угол и окончательно скрылась из виду, она опять увидела того мима.
Он стоял возле главного входа в больницу и через зеркальные стекла окон, разделявшие приемный покой и отделение «скорой помощи», пристально смотрел в ее сторону. Пейтон, продолжая двигаться вперед и пытаясь сосредоточиться на пациенте, даже поежилась под его пронизывающим взглядом. Возможно, этого человека просто заинтересовала поднявшаяся суматоха. Но он глядел только на нее. Пейтон почти физически ощущала его взгляд.
— Шилдс!
Она вздрогнула, услышав голос руководителя группы, потом быстро вошла в травматологическую палату. Больше ничего не должно было отвлекать ее внимание, больше никаких взглядов назад.
Сегодня никто не умер, по крайней мере во время ее дежурства. Поэтому Пейтон считала, что вторая половина ее двадцатичасового рабочего дня прошла вполне успешно. О первой половине дня будет отдельный рассказ. Они потеряли одиннадцатилетнего мальчика. Странное слово — «потеряли». Как будто он был перчаткой или заблудившимся туристом. Ведь этот мальчик никогда не сможет найти дорогу назад и чудесным образом появиться снова. И нет никакого смысла выражаться иносказательно по поводу событий, происходящих с завидным постоянством. Она знала это. Она предпочитала другое выражение:
Время смерти 10:37.
Задолго до того как она оказалась в этой больнице, и даже задолго до того как она поступила в Медицинскую школу Гарварда, Пейтон уже знала, что хочет быть врачом-педиатром. Она выбрала для стажировки детскую больницу потому, что эта больница была лучшей. Ее преисполненный гордости отец обычно говорил всем, что Пейтон выбрали для прохождения практики в этой больнице потому, что его дочь была самой лучшей. Но даже самые лучшие врачи иногда теряют пациентов.
Вот снова это странное словечко. Он умер, Пейтон. За два дня до своего двенадцатого дня рождения. Ремни безопасности не могут спасти всех. И она тоже не может сделать этого.
Стеклоочистительные щетки со скрипом двигались по ветровому стеклу, убирая водянистую массу. В темноте были отчетливо видны большие влажные хлопья снега. Прекрасные белые кристаллы в хаотическом танце падали на стекло, как маленькие камикадзе большой матери-природы. В нынешнем году это был первый сильный снегопад, и Пейтон первой довелось ощутить на себе его последствия. Все дороги уже покрылись ледяной коркой. По улицам, кроме нее, никто не ехал. Это было не так уж необычно для трех часов утра. Снег непрерывно шел уже два часа. Если так будет продолжаться, то через сутки толщина снежного покрова достигнет сантиметров тридцати. В такую погоду никто не решался выезжать из дома. На дорогах было пустынно, как никогда. Пейтон тоже не отважилась бы выйти на улицу. Но ее родители жили совсем близко, на Бруклайне. Муж уехал из города по делам, поэтому она решила, несмотря на разгулявшуюся вьюгу, поехать к родителям. Разговор с отцом поможет ей прийти в себя после этого изнурительного дежурства, во время которого умер ее первый пациент.
Итак, она произнесла это. Пусть только мысленно. Пейтон уже успела примириться с тем, что работа врача-педиатра далеко не мед. Она понимала, что дети, как и взрослые пациенты, тоже будут умирать. И ее больные также. Однако этот случай оставил глубокий след в ее душе. Это была первая смерть, которую она видела. С точки зрения медицины они с врачом-наставником сделали все возможное, чтобы спасти мальчика. Они не совершили ни одной ошибки, сделали все абсолютно правильно. В этом не было никаких сомнений. Труднее всего объяснить родителям мальчика, что ребенок получил слишком серьезные травмы и спасти его было просто невозможно.
