Она деловито кивнула и вынула из сумочки сигареты.
— Если все сложится, я, может, и сама скоро уйду из редакции. Пусть Майки сам варит себе кофе.
— Все сложится, Бетти.
Бетти ушла, но Мэттью еще долго стоял на перекрестке, глядя ей вслед.
========== Эпилог ==========
апрель 1941
Конверт принесли вместе с почтой в пятницу. Он лежал между утренней газетой миссис Норман и пухлым письмом от Хлои. Мэттью сунул письмо в карман и повертел конверт в руках. Плотная темно-зеленая бумага и адрес, написанный от руки мелким убористым почерком. Больше ничего. Ни отправителя, ни обратного адреса. Если бы не его имя, Мэттью бы решил, что почтальон ошибся.
Он взглянул на часы. Чтобы успеть на автобус, следовало выходить немедленно. Сегодня была его очередь открывать магазин. Но Мэттью вынул портсигар, закурил и поднялся к себе. Скрипнули ступеньки, миссис Норман выглянула из кухни.
— Это вы, Мэтти? Может, позавтракать хотите?
— Спасибо, я сейчас ухожу! — отозвался он, не оборачиваясь. В комнате он плотно прикрыл за собой дверь. Здесь было светло, но довольно тесно. У окна — узкая деревянная постель, тонкая занавеска колыхалась от сквозняка, задевая смятую подушку. Вплотную к кровати стоял письменный стол. Над ним — небольшая полка, заставленная книгами. У другой стены — комод с зеркалом. Вот и вся обстановка. Мебель добротная, но старая. Воздух пах сыростью, хотя дождей не было уже неделю.
Жилье не роскошное и на дорогу до работы уходило немало времени, но и обходилось оно недорого. Ни крыс, ни тараканов. Зимой бывало зябко, но Мэттью привык к этому в последние годы в Провиденсе. Кроме того, миссис Норман была на редкость спокойной и тихой женщиной, которая практически не вмешивалась в его дела. И хотя Мэттью уже скопил достаточно, чтобы подыскать жилье покомфортнее, ему было жаль покидать это место.
В ящике стола Мэттью нашел канцелярский нож и аккуратно, словно шпион, вскрыл конверт. В нем обнаружился прямоугольник из плотной белой бумаги, исписанный тем же мелким почерком:
«Художественная выставка «Сказки о Древних Богах».
Открытие 19:00 12 апреля 1941.
Вход по приглашению.»
Адрес был Мэттью знаком. Он никогда не бывал там прежде, но, судя по всему, галерея располагалась совсем недалеко от книжного. Он еще раз пробежал глазами текст, повертел бумагу в руках. Можно успеть, если попросить мистера Вуда самого закрыть магазин.
Мэттью сунул приглашение назад в конверт и вдруг нащупал в нем еще что-то. Маленькую записку, нацарапанную небрежным почерком на простой писчей бумаге. Только четыре слова:
«Жду вас, Мэтти! Палмер».
Он улыбнулся.
