Он вошел в дом, снял трубку и сказал:
– Джордж Ламли слушает.
В ответ раздался мужской голос:
– Ну, как делишки у законников? Все в ажуре? Клиент идет? денежки капают? Завещания завещаем, права распределяем, подопечных, как водится, опекаем, а безутешных вдов утешаем?
Джордж сразу узнал голос мистера Энгерса и, поскольку было уже двенадцать, смекнул, что, видно, тот успел распить с кем-нибудь бутылочку шампанского.
– Это Энгерс, я не ошибся?
– В точку. Дай-ка, думаю, позвоню, что слыхать насчет Эдди. Состоялась ваша встреча в Блэгдоне? В первый момент Джордж рассердился.
– В Блэгдоне? Энгерс расхохотался.
– Эй, приятель, в чем дело? Голова с утра плохо работает? Поздно лег, недоспал? Объясняю: Эдди, Эдди Шубридж. Вспомнили? Я на днях звонил, продиктовал адрес вашей жене. А сейчас вот сижу, думаю – интересно, повидались вы или нет, и вообще, как он там. Ну и решил – чем гадать, позвоню да спрошу.
– А-а, вот вы о ком!
– Дошло наконец! Как же он принял ваше сообщение? Я вас не подбиваю выдавать профессиональные тайны, боже упаси – расскажите, что можно, в общем виде.
Мысль Джорджа лихорадочно заработала. Энгерс звонил ста жене, продиктовал адрес Шубриджа… Так, понятно.
– Да тут, понимаете, все несколько застопорилось, – сказал он. – Сами знаете, такие дела быстро не делаются. В общем…
– Ладно, ладно, я не собираюсь вытягивать из вас чего не положено. Просто хотел на правах старого друга поинтересоваться. Была у меня одна мыслишка сгонять в Блэгдон, повидать Эдди. Вот и решил с вами посоветоваться, как лучше – сразу ехать или сперва написать? Вы-то сами как сделали?
Все стало на свои места. Джордж совершенно явственно увидел, как Бланш в субботу утром берет завтрак, садится в машину и едет – теперь он точно знал, куда; значит, Энгерс позвонил без него, и Бланш подошла к телефону сама. Ох, эта Бланш все старалась держать при себе, все хитрила, скрытничала… И доскрытничалась…
Воспользовавшись подсказкой Энгерса, он сказал:
– Да, мы сперва написали. В фирме решили, что так будет лучше. Только вот…, ответа что-то до сих пор нет.
– Может, он за границей? – предположил Энгерс. – А что? Если средства позволяют, кто будет по доброй воле жить зимой в нашем поганом климате?
Джордж уже полностью вошел в роль; теперь импровизировать было легко:
– Может, и за границей, кто его знает. Забавно, между прочим, что вы сегодня позвонили. В фирме уже начали сомневаться, верно ли моя жена записала адрес. Я как раз собирался через пару дней с вами связаться, проверить адрес, если ответ не придет. Вы точно знаете, что это в Блэгдоне?
– Абсолютно точно. Хайдленд-Хаус, Блэгдон, Сомерсет. Так сказал секретарь в сокольничем клубе.
– Хайдленд-Хаус, Блэгдон. Да, у нас так и записано. Видимо, уехал куда-то. Придется все-таки самому съездить, проверить на месте. Можно было и раньше это сделать, но тут ведь ничего серьезного, торопиться некуда.
Энгерс расхохотался.
– Как это некуда? Если речь идет о деньгах, поторопиться никогда не мешает, старик. Покажите мне того, кто думает иначе! Ладно, увидите Эдди, передайте от меня сердечный привет.
– Обязательно. И спасибо за звонок.
Джордж сел на кушетку и закурил. Невидящим взглядом он смотрел на пса, сидевшего на ковре у двери. Ох, Бланш! Ну, скрытница! Жаль, не спросил у Энгерса, в какой день он звонил, да как-то не с руки было. Хорошо, хоть что-то узнал. И про письмо от фирмы ловко ввернул. Голова, слава Богу, еще варит. И вообще не так он туп, чтобы не понимать очевидных вещей. Бланш получила от Энгерса адрес – ни слова ему не сказала. Ясно почему: хотела сэкономить две с половиной сотни. И можно догадаться, как она рассуждала: если без лишнего шума навестить Шубриджа и поговорить с ним, станет понятно, стоит ли сводить его с мисс Рейнберд или нет. Ну, получила бы от ворот поворот, так хотя бы денежки остались при ней. А все это теперь не важно. Ее не вернешь… Сейчас главное – сообразить, что делать с Шубриджем. Бланш определенно ездила в Блэгдон. Раз адрес оказался у нее в руках, задержать ее ничто не могло, кроме заранее расписанных дел. Но субботу, она, как правило, не занимала, выходит в субботу она туда и отправилась. Дорого бы он дал, чтобы узнать, что же в этот день произошло. Может, тогда бы и нашлась разгадка? Пускай у них в роду правда были самоубийцы, но ведь пожар не вспыхивает ни с того ни с сего: нужна хотя бы искра! Что, если ее затея провалилась? Что, если Шубридж оказался совершенно неподходящим типом, чтобы сводить его с мисс Рейнберд? Это, конечно, был для Бланш тяжелый удар. Уж больно она носилась со своей мечтой о храме Астродель.
Чем дольше Джордж об этом думал, тем больше укреплялось его намерение повидать Шубриджа. Хотя бы для собственного спокойствия. Езды туда от силы два часа. Можно сегодня и сгонять, заодно проветрить новенький фургон. Вдруг да удастся что-то разузнать. Понять хоть приблизительно, что ее могло толкнуть на поступок, который все еще не укладывается у него в голове.
Полчаса спустя Джордж уже ехал в Блэгдон. У него мелькнула было мысль позвонить в полицию, но он опасался, что они захотят сначала сами взять показания у Шубриджа. А он чувствовал настоятельную потребность увидеть Шубриджа первым. Увидеть его собственными глазами – и постараться понять, что же произошло с Бланш в ту злосчастную субботу, что она чувствовала. Это был его долг перед ней. Бланш, Бланш… Проклятье! Почему она это сделала? Почему?! Боже, Боже, пойди пойми этих женщин! Представилась Энгерсу как миссис Ламли… Эх, до чего обидно, что они не поженились! О чем они только думали? Безмозглые слепцы! Будь они женаты, ничего бы не случилось.
***
За минувшие дни архиепископ успел привыкнуть к однообразному распорядку жизни в своем нынешнем качестве пленника. Он не испытывал особых неудобств, а кормили его просто отменно. Кроме того, ему сделали послабление, которого не удостаивались ни Пейкфилд, ни Арчер, – снабдили писчей бумагой и карандашами. За это он был искренне благодарен. На свободе многочисленные обязанности почти не оставляли времени спокойно думать и писать. Теперь же, помимо собственной воли, он получил редчайшую, бесценную возможность для уединения и раздумий. Он чувствовал себя монахом в келье, отшельником в пещере. Да, пути Господни поистине неисповедимы, если свое вынужденное затворничество он способен расценивать как дар судьбы.
Накануне мужской голос в репродукторе, сильно искаженный помехами, хотя слова разобрать было можно, сообщил ему, что его, возможно, через несколько дней освободят и что за него назначен выкуп в полмиллиона фунтов. Архиепископ огорчился, услышав о какой огромной сумме идет речь. Насколько полезнее было бы употребить эти деньги на церковные нужды! Однако он порадовался тому, что хотя факт его похищения скрывался от общественности – это он понял и сам, поскольку регулярно читал «Дейли Телеграф», – близким истинная причина его отсутствия известна. Как раз в сегодняшней газете сообщалось, что в связи с острой простудой он под прежнему вынужден соблюдать постельный режим.
Проводя дни в молитве, раздумьях и работе, он заметил, что его мысли все больше сосредоточиваются на одной проблеме: как противостоять этому злу – особенно злу в его специфической современной ипостаси. Тут заслуживают внимания оба аспекта – и этический, и практический. Воздушные пираты захватывают самолеты, и жизнь экипажа и пассажиров ставится в зависимость от их непомерных требований. Другие похищают послов или видных общественных деятелей, требуя за из освобождение либо огромных денег, либо политических уступок. И всякий раз, при всех переговорах, риску подвергается человеческая жизнь. Либо условия бандитов принимаются, либо погибают люди – мужчины, женщины, дети. Конечно, жизнь – бесценный Божий дар, им надо дорожить, но сейчас его занимал вопрос: не для того ли этот дар дается, чтобы человек готов был без колебаний принести его в жертву во имя победы над злом! Любой рядовой в армии, даже самый отъявленный сквернослов и нечестивец, сознает это и принимает как должное. Любой солдат присягает отдать свою жизнь, если потребуется А власть имущие мира сего? Почему они берут на себя менее суровые обязательства, стараются обезопасить себя разными оговорками или, по крайней мере, не возражают, когда такие оговорки за них угодливо делают другие? В иные времена, подумал он, представления об истинной цене жизни и о долге каждого жертвовать собственной жизнью в борьбе со злом были прямее и чище. С какой стати платить за его жизнь полмиллиона фунтов, когда эти деньги следовало употребить на неотложные богоугодные дела – помочь нуждающимся и, может быть, даже спасти чьи-то жизни? Злу должна быть противопоставлена твердая христианская позиция: никаких компромиссов, чего бы это не стоило. И пока подобная философия не станет общепринятой, ни о каком реальном наступлении на зло, по-видимому, не может быть и речи. Увы, горько усмехнулся он про себя, зло идет, так сказать, в ногу со временем. Оно постоянно совершенствует свое вооружение и обновляет стратегию и тактику. А церковь в своей борьбе со злом по-прежнему использует средневековые методы. к Не раз он мысленно задавался вопросом: что, если бы ему сейчас предложили выбрать, предоставили право самому принять то или иное решение? Сказал бы он или не сказал: «Не давайте им не пенса, пускай убивают!» Святые и мученики не ведали сомнений. Против зла есть только одно достойное оружие – не уступать, не идти с ним на компромисс, каких бы жертв это не стоило. Зло произрастает из людского страха и тщеславия. И пока не настанет день, когда оно лишится этой опоры, о настоящей борьбе против зла говорить не приходится. Сатана умеет выбирать себе слуг – его приспешники всегда готовы принести себя в жертву, компромисс для них просто немыслим. Хотя бы человек, который держит его тут: если почему-то его преступные планы сорвутся, он, не дрогнув, принесет себя в жертву или будет готов к любой расплате за содеянное.
