— Да, сэр, я вас выпущу, — проговорил он наконец. — На балконе вы, наверное, почувствуете себя лучше. Но потом, сэр, если захотите вернуться, нужно будет пройти через главный вход, потому что эта дверь открывается только наружу.
— Да, да, — пробормотал мистер Слут. — Понятно! Если мне станет лучше, я войду через главную дверь и заплачу еще один шиллинг — все правильно.
— Вам не придется платить, если вы объясните, что произошло.
Служитель раздвинул занавес и нажал плечом дверь. Она распахнулась, и лучи света на мгновение ослепили мистера Слута.
Он провел ладонью по глазам.
— Благодарю вас. Здесь я приду в себя.
Железная лестница вела во дворик, откуда через дверь можно было выйти на боковую улицу.
Мистер Слут еще раз окинул взглядом двор. Он действительно чувствовал себя из рук вон плохо, а кроме того, был поражен в самое сердце. Больше всего ему хотелось перескочить балконное ограждение и обрести покой, вечный покой внизу.
Но он откинул эту мысль, это искушение. Снова его лицо исказилось яростью. Он вспомнил свою квартирную хозяйку. Как могла эта женщина, с которой он обходился так великодушно, предать его в руки заклятого врага? В руки чиновника, еще в давние времена вступившего в заговор, чтобы бросить его за решетку… Его, абсолютно здравого человека, избранного, чтобы вершить месть, бросили за решетку сумасшедшего дома.
Он шагнул на воздух, занавес упал и скрыл его высокую тощую фигуру от небольшой группы наблюдателей, провожавших его глазами.
Легкий испуг почувствовала даже Дейзи.
— Вы видели, на нем лица не было? — воззвала она к мистеру Хопкинсу.
— Да, да. Бедный джентльмен… ваш жилец? — Он сочувственно взглянул на миссис Бантинг.
Та облизнула губы.
— Да, — глухо отозвалась она, — мой жилец.
Тщетно мистер Хопкинс заманивал миссис Бантинг и ее хорошенькую падчерицу в комнату ужасов.
— Думаю, нам нужно сейчас же вернуться домой, — решительно заявила квартирная хозяйка мистера Слута. Дейзи безропотно согласилась. Ее несколько смутило и даже напугало исчезновение жильца. Быть может, эти чувства ей внушило ошеломленное, страдальческое выражение на лице мачехи.
Они медленно выбрались на улицу. Дома не миссис Бантинг, а Дейзи описала Бантингу странный путь отступления, выбранный мистером Слутом.
— Наверное, скоро он вернется, — с трудом выговаривая слова, произнес Бантинг и искоса бросил тревожный взгляд на жену. Она выглядела так, словно ее поразила молния. Всмотревшись в ее лицо, он понял: произошло нечто поистине ужасное.
Часы тянулись. Всем троим было не по себе. Дейзи знал, что юного Чандлера сегодня ждать не приходится.
Около шести миссис Бантинг поднялась на второй этаж. Она зажгла газ в гостиной мистера Слута и робко огляделась. Здесь все напоминало о жильце. На столе лежали рядышком Библия и конкорданция, в точности как он оставил их, когда спустился, чтобы пригласить дочь хозяина в злополучный поход.
Она попятилась и прислушалась, ожидая, что клацанье замка внизу возвестит о возвращении мистера Слута. Потом она подошла к окну и выглянула.
Каково приходится в такую студеную ночь скитальцу, без дома и друзей и почти без денег (с болью предположила миссис Бантинг)?
Резко повернувшись, она пошла в спальню и открыла ящик под зеркалом.
Да, здесь лежала сильно уменьшившаяся кучка соверенов. Ну что ж он не взял с собой деньги! Она стала мучительно прикидывать, хватит ли ему денег на ночлег, и внезапно с облегчением припомнила, как он сунул в руку мистера Хопкинса то ли соверен, то ли полсоверена.
ее не особенно тревожило воспоминание о жестоких словах и угрозах, произнесенных мистером Слутом. Это было ошибкой… я начала и до конца. Она не выдавала мистера Слута — она укрыла его и сохранила его ужасную тайну, даже отдаленно не прозревая истины, которая открылась в словах сэра Джона Берни: что мистер Слут не являлся жертвой временного помрачения ума — он был кровожадным маньяком и помешательство его длилось годы.
В ее ушах все еще звуча небрежный, но уверенный вопрос француза: "Человек из Лейпцига и Ливерпуля?".
Повинуясь внезапному побуждению, она вернулась в гостиную, вынула из лифа булавку и воткнула ее в страницы Библии. Открыв книгу, она прочитала на странице, отмеченной булавкой:
"Шатер мой опустошен и все веревки мои порваны… Некому уже раскинуть шатра моего и развесить ковров моих".
Оставив Библию открытой, миссис Бантинг спустилась на первый этаж. Когда она открыла дверь нижней гостиной, ей навстречу вышла Дейзи.
— Я спущусь и начну готовить для жильца ужин, — предложила девушка. Когда проголодается, он, конечно же, вернется. Но как же он плохо выглядел, Эллен! На нем просто лица не было!
Миссис Бантинг промолчала. Она просто отступила, освобождая Дейзи дорогу.
— Мистер Слут не вернется никогда, — произнесла она мрачно. Внезапная перемена в лице мужа внушила ей одновременно и радость, и злость. Видя, как он повеселел, она, не удержавшись, добавила: — Я хочу сказать, что мне так кажется.
К Бантингу вернулось прежнее мрачное, встревоженное выражение, не покидавшее его последние несколько дней.
— Почему ты решила, что он не вернется?
— Слишком долго рассказывать. Подожди, пока девочка уйдет спать.
И Бантингу пришлось сдержать свое любопытство.
Когда Дейзи наконец удалилась в спальню, где делила постель с мачехой, миссис Бантинг подала мужу знак следовать за ней наверх.
прежде чем сделать это, он вышел в прихожую и накинул на дверь цепочку. По этому поводу супруги обменялись вполголоса несколькими резкими словами.
— Ты что, решил его не впускать? — еле сдерживая гнев, прошептала миссис Бантинг.
— Дейзи внизу одна, а он может вернуться в любую минуту.
— Мистер Слут не обидит Дейзи, бог с тобой! Скорее уж меня, — произнесла она, со всхлипом втянув в себя воздух.
Бантинг уставился на нее.
— О чем ты? Пойдем наверх, там ты мне объяснишь.
Наверху, в бывшей гостиной жильца, миссис Бантинг подробно рассказала мужу, что произошло.
Он слушал в напряженном молчании.
— Так что, Бантинг, — заключила она, — ты видишь теперь, что я была права. Жилец не отвечал за то, что делал. Я всегда так думала.
Бантинг глядел задумчиво.
— Смотря что понимать под ответственностью.
НО жена не принимала возражений.
— Я сама слышала, как джентльмен назвал его сумасшедшим, — отрезала она. И добавила, понизив голос: — Религиозный маньяк — вот как он его назвал.
— Мне он никогда таким не казался. Я думал, что он просто-напросто чудак. Не более сумасшедший, чем многие другие, кого я знаю. — Бантинг прекратил беспокойно ходить вокруг стола. — И что же нам делать дальше, как ты думаешь?
Миссис Бантинг нетерпеливо потрясла головой.
— А что от нас требуется? По-моему, ничего.
Бантинг снова принялся бесцельно расхаживать по комнате, чем вызвал радражение жены.
— Как бы мне хотелось выставить куда-нибудь его ужин, чтобы он мог его взять! И деньги тоже! Мне не нравится, что они остались здесь.
— Это ни к чему. Он за ними вернется, — сказал Бантинг уверенно.
Но миссис Бантинг покачала головой. Она знала лучше.
— А теперь отправляйся спать. Сидеть нет смысла. И Бантинг ее послушал.
Она слегала вниз за свечой для мужа: в маленькой спальне на третьем этаже не было газа. Потом она проводила Бантинга глазами, когда он медленно поднимался по лестнице.
Внезапно он остановился и вернулся вниз.
— Эллен, — произнес он возбужденным шепотом, — на твоем месте я бы снял цепочку и запер дверь спальни. Тогда он сможет пробраться в дом и унести свои проклятые деньги.
Миссис Бантинг не выразила ни согласия, ни отказа. Она медленно спустилась с выполнила совет Бантинга лишь наполовину. Она сняла цепочку с входной двери, но не легла в постель и не заперла дверь спальни. Всю ночь она просидела в ожидании.
В половине восьмого миссис Бантинг приготовила себе чашку чаю и затем отправилась в спальню.
Дейзи открыла глаза.
— А, Эллен, — проговорила она. — Я так измоталась и так крепко спала, что даже не слышала, как ты ложилась. Правда, забавно?
— Молодые спят не так чутко, как старики, — поучающим тоном произнесла миссис Бантинг.
— А жилец вернулся? Он, наверное, уже у себя?
Миссис Бантинг покачала головой.
— Похоже, во время поездки в Ричмонд погода тебя не порадует, — заметила она добродушно.
И Дейзи улыбнулась краешком губ. Это была счастливая, уверенная улыбка.
* * * *
В тот вечер миссис Бантинг заставила себя сказать юному Джо Чандлеру, что их жилец, так сказать, испарился. Предварительно они с Бантингом обсудили во всех деталях, как себя держать. То ли они так умно следовали своему плану, то ли (скорее всего) Чандлер был так занят мыслями о счастливом длинном дне, который провел с Дейзи, но он принял новость очень спокойно.
