— Если я нарушу клятву, то заслужу вечное проклятие.
— Верно. Но даже осознание собственной вины не вернет вам утерянного благоволения. Единственной альтернативой в таком случае будет просьба об особой милости. Такая серьезная просьба должна рассматриваться в течение нескольких месяцев. И если вы тем временем умрете…
— Это будет не так важно.
— Я не…
— Я уже осужден на вечное проклятие.
Отец Хафер вздрогнул и повысил голос:
— Потому что в течение тринадцати лет не исполняли свой пасхальный долг? По сравнению с нарушением священного обета этот грех весьма невелик. От него я мог бы вас освободить, выслушав вашу исповедь и допустив к причастию. Но даже исповедь не сможет спасти вашу душу, если вы не получите особого разрешения и все-таки нарушите клятву. Поэтому вы должны понять причину, по которой комитет, вероятно, отклонит вашу просьбу о вступлении в орден. Если мы вас примем, но будем сомневаться в вашей способности придерживаться образа жизни картезианцев, то тем самым мы проявим неуважение к клятвам, которые вы дадите. Мы в немалой степени будем способствовать тому, что вы заслужите вечное проклятие, а значит, разделим с вами вашу вину. Мы подвергнем опасности наши собственные души.
— Если вы не примете меня, то тем более возьмете на себя грех.
— Грех за что?
— За то, что я буду вынужден сделать. Я сказал, что чувствую себя осужденным на вечное проклятие. Я не имел в виду свои неисполненные пасхальные обязанности.
— Тогда что же?
— Я хочу покончить с собой.
Это случилось на пятом году его пребывания в монастыре, в один из осенних дней, уже после того, как первый холод пестрым разноцветьем раскрасил листья кленов. Он стоял на коленях на деревянном полу рабочей комнаты и молился, как вдруг сбоку от себя заметил какое-то быстрое движение. Это мог быть обман зрения, результат перенапряжения. У него на лбу выступила испарина. Устыдившись своей рассеянности, он вновь вернулся к словам молитвы, которые могли бы отогнать жуткие тени его прошлого.
Однако движение не прекращалось — едва заметное, но все-таки существующее. На какой-то миг он вообразил, что в своем усердии достиг стадии появления галлюцинаций — многие монахи рассказывали друг другу о посещавших их видениях, — но от подобного предположения его удержали как скептицизм, так и смирение, а кроме того, движение совершалось на полу, у самого основания стены. Какой религиозный образ мог возникнуть в таком неподходящем месте?
Предположив, что ему послано испытание на твердость дуда, он решил не смотреть в ту сторону, однако вскоре опять боковым зрением уловил мелькнувшее серое пятно и тогда, поддавшись минутной слабости, впоследствии спасшей ему жизнь, повернул голову вправо и у стены увидел маленькую серую мышь.
Дрю застыл от изумления.
Очевидно, такое же чувство испытала и она. Некоторое время они разглядывали друг друга. Наконец, потеряв терпение, мышь пошевелила усами. Дрю непроизвольно поморщился. Испугавшись, мышь с поразительной быстротой юркнула в небольшое отверстие под стеной.
Дрю хотел рассмеяться, но вместо этого нахмурился. Еще вчера, когда он уходил на заутреню, стена была ровной и гладкой. Он присмотрелся к свежей древесной трухе перед черным отверстием норы и стал обдумывать свои дальнейшие действия. На следующей заутрене можно было обратиться к одному из послушников и взять у него мышеловку или какую-нибудь отраву. Послушник мог бы заделать отверстие.
Но стоило ли? Наступали холода, и мышь искала в монастыре убежища. В некотором смысле она напоминала его самого.
Эта мысль показалась ему несерьезной. Конечно, у них было не так много общего. Кроме того, в стене могли появиться оголенные электрические провода. Делить келью с новым жильцом было просто непрактично.
Тем не менее, мышь заинтересовала его. В ней была какая-то отвага. И она была такая…
Беззащитная, подумал он. Я бы запросто мог убить ее.
Но нет, больше никогда. Никого, даже мышь.
Он решил оставить ее у себя. На испытательный срок. До первого нарушения режима.
Пока будет соблюдать целибат, позволил он себе пошутить.
Отец Хафер побледнел.
— Вы хотите сказать?..
— Я прошу вас дать мне шанс на спасение. В ином случае…
— Если я отвергну вашу просьбу, то возьму на себя ответственность за ваше самоубийство? За то, что ваша душа окажется в аду? Это абсурдно.
— Это логика, которой вы придерживались минуту назад. Вы же сами сказали, что будете чувствовать свою вину, если позволите мне пренебречь вашими предостережениями, нарушить клятву и заслужить вечное проклятье.
— А теперь я окажусь виновным в том, что не приму вас и вы заслужите проклятье, совершив самоубийство? Это смешно, — сказал отец Хафер. — Послушайте, знаете ли вы, с кем говорите? Я здесь исполняю волю Всевышнего. Я попытался с уважением отнестись к вашей просьбе, а вы сейчас обвиняете меня в том, что… Извините, но мне остается лишь указать вам на дверь.
— Но вы исполняете волю Всевышнего. Вы не повернетесь ко мне спиной.
Казалось, отец Хафер не слышал его слов.
— И это прошение, — раздраженно проговорил он и показал на стол. — Я подозревал, что там не все в порядке, Вы утверждаете, что ваши родители умерли, когда вам было десять лет.
— Это правда, — выдавил из себя Дрю.
— Но вы почти ничего не пишете о том, что с вами происходило после их смерти. Вы пишете, что обучались в некой технической школе в Колорадо, но вы явно получили гуманитарное образование — вы знакомы с логикой, историей, литературой. Далее — “род занятий”. Вы пишете, что вы не трудоустроены. В какой области? Было бы вполне естественно, если бы в этой графе вы указали свою профессию — неважно, безработный вы или нет. Я спрашивал вас, но вы не ответили. Холост. Никогда не был женат. Детей нет. Вам тридцать один год, — священник постучал пальцем по анкете, лежавшей на столе, — и вы не человек, а призрак, тень человека. Дрю горько усмехнулся.
— Что ж, в таком случае мне будет легче стереть следы моей прошлой жизни.
— Если они уже не стерты.
Отец Хафер пристально посмотрел на него.
— У вас неприятности с законом, вот в чем мотив вашей просьбы? Вы полагаете найти у картезианцев надежное укрытие от правосудия? Хотите использовать церковь как…
— Нет. Практически все мои поступки санкционировались властями. На самом высоком уровне…
— Ну вот что. Мое терпение иссякло. Или наш разговор закончится прямо сейчас, или вы…
— На исповеди.
— Что?
— Я расскажу вам на исповеди.
Мышь оказалась такой же затворницей, как и он. Он не видел ее несколько дней и уже начал думать, что она нашла себе другое пристанище. Но однажды в холодный дождливый полдень, когда облака висели низко над горами, а клены застыли в ожидании последнего порыва листопада, он во время молитвы снова заметил какое-то движение на полу и, приглядевшись, увидел крохотную усатую мордочку, высунувшуюся из черного отверстия в стене.
Он замер и принялся наблюдать. Мышь поводила носом, принюхивалась. Чтобы не спугнуть ее, Дрю затаил дыхание.
Она сделала один неуверенный шажок и показала свое серое тельце. Еще шажок. Дрю уже мог разглядеть ее дрожащие бока и пугливо озирающиеся глазки.
Худая, с впалыми боками, тусклой шерсткой — Дрю даже засомневался: та ли это мышь, что была в прошлый раз. Мысль о семействе грызунов, расплодившихся под кельей, заставила его вспомнить о первоначальном намерении поделиться своей проблемой с послушником. Его удивление сменилось чувством неприязни.
Продолжая принюхиваться, мышь прошмыгнула вдоль плинтуса. Двигалась она быстро, но неровно, как если бы поранила лапку или устала. Или заболела? Дрю встревожился. Такой грызун мог быть переносчиком опасной инфекции. Может быть, даже бешенства.
Он уже собрался встать, чтобы спугнуть мышь и загнать ее обратно в нору, но она уже достигла угла комнаты и, продолжая поводить носом, побежала вдоль другого плинтуса. И Дрю внезапно понял, что она делала — искала пищу. Это объясняло ее очевидную вялость. Она дрожала от голода.
Разве в монастыре не достаточно пищи? Но из-за проливного дождя рыхлый грунт поселения превратился в сплошную грязь. На улице мышь скорее могла замерзнуть и окоченеть, чем добраться до полусгнивших яблок в монастырском саду или до огорода. И очевидно, она не знала, где находилась кухня: иначе бы ее здесь не было.
Ты и вправду молодец, мышка. Твои инстинкты достойны похвалы.
Добежав до угла, она стала пробираться вдоль другого плинтуса и повернула мордочку в сторону Дрю. Ее глазки остекленели, носик вздрогнул. В следующее мгновение она уже шмыгнула к отверстию в противоположной стене и скрылась в своем убежище.
Дрю едва не рассмеялся. Некоторое время он вглядывался в черную норку, а потом услышал щелчок отпираемой щеколды и обернулся к окошку двери. Дверца откинулась, и чьи-то руки поставили на полку пищу.
