Серж Брюссоло - Дом шепотов

Однажды, когда она возвращалась домой из магазина, ей показалось, что она заметила женщину в белом костюме, прячущуюся на углу улицы. Это было так неправдоподобно, особенно в Мэне, где в это время года стоял трескучий мороз!

Сара решила, что ей примерещилось от усталости. Действительно, лихорадка, с которой она боролась, начала подтачивать ее силы.

Сны вернулись. Все та же история. Она медленно превращается в мужчину, изменяются ее тело, голос, лицо…

«Превращение, – пришлось признать ей. – Оно словно происходит снова. Это невозможно. Оно не может произойти, это же был просто бред»…

Ночью, расхаживая по гостиной и потягивая черный кофе, она заметила из-за занавески женщину в белом костюме, которая помахала ей с другой стороны улицы. Когда Сара подошла к окну, незнакомка исчезла. Самое странное, что на снегу тротуара не осталось никаких следов.

На следующее утро Сара обнаружила надпись, сделанную губной помадой на входной двери. Там было только два слова: «EXINFERIS».

Но гораздо больше испугало ее собственное отражение в зеркале ванной комнаты. Ее волосы. Они поседели.

Через два часа она уже ехала в сторону Канады, чтобы никогда не возвращаться.

Тизи умер 22 ноября, за три часа до того, как был убит президент Джон Фицджералд Кеннеди. Двое туристов совершенно случайно обнаружили останки старика полгода спустя. Койоты не оставили от него почти ничего. Рядом с трупом лежали обломки профессионального киноаппарата, сгоревшего в результате короткого замыкания. Жар пламени расплавил фильм, находившийся на бобинах, превратив его в целлулоидную магму, форма которой напоминала человеческий зародыш. Надпись на пустой коробке на столе гласила, что это был двадцать седьмой эпизод «Юдифи из семи замков».

Джек Керуак (1922 – 1969) – американский писатель, идеолог и летописец «beat generation» – социального и литературного движения 50-х годов XX в.

Код Хейса был принят в 1922 г. с целью регламентировать, что можно, а что нельзя показывать по телевидению.

«МГМ» – голливудская кинокомпания «Метро-ГолдвинМайер».

Ортохроматическая эмульсия использовалась в эпоху немого кино. Будучи нечувствительной к полутонам, она позволяла доводить контрасты до крайности. С началом звукового кинематографа ее заменила панхроматическая пленка, которая прекрасно передавала все оттенки серого.

Капитан Крюк – главный герой одноименного фильма Стивена Спилберга о новых приключениях Питера Пэна.

Прозвище актера Джона Уэйна, знаменитого своими ролями ковбоев.

Крипта – в Древнем Риме – любое сводчатое подземное или полуподземное помещение.

Речь идет о волшебнике Мандрэйке – персонаже очень популярного фильма, автором сценария которого был Ли Фальк, а художником – Фил Дэвис.

Казино Лас-Вегаса сооружены прямо посреди пустыни, в том месте, которое всегда считалось непригодным для жилья.

Прозвище, которое дали продюсерам великой эпохи голливудского кино.

Норман Рокуэлл (1894 – 1978) – американский художник и иллюстратор.

Выражение «Гоча!» означает «Я в тебя попал!». Оно сопровождается жестом – вытянутым указательным и большим пальцами, изображающими пистолет. Эту игру очень любили студенты. Участники, вооруженные пистолетами, стреляющими капсулами с краской, бегали друг за другом по классам и кампусу и «убивали» друг друга. Война во Вьетнаме положила конец этому развлечению.