Вот тогда Бастиан его и увидел.
Туман.
Все окно было затянуто пеленой тумана. Вот что изменилось этим утром. Во всяком случае, мир словно предстал в новом свете.
Туман… и свет, да. Белый. Густой. Ватный. Даже дневной свет в комнате, хотя и с трудом просачивался сквозь планки жалюзи, был иным.
Бастиан, забыв о компьютере, осторожными шагами направился к окну, словно приближаясь к красивому, но опасному зверю.
И вот он увидел туман — живой, чувственный, тяжелый и легкий одновременно; туман танцевал в саду, змеился вокруг деревьев, ласкал стены маленькой мастерской, которую мать устроила в бывшей хозяйственной постройке… И качался на качелях. В доме их почему-то всегда называли «садовые качели», как будто были и другие. И они постоянно слегка раскачивались — днем и ночью. Несмотря на то, что никто никогда на них не садился (Бастиан уж точно).
Он невольно закрыл глаза и отступил на шаг. И тут же на него словно опустилась темная вуаль. Однажды случится нечто ужасное, и с тех пор ничто уже не будет так, как прежде…
Бастиан вернулся к компьютеру: сегодня утром ему обязательно надо было с кем-нибудь поговорить. Например, с Патошем — о том, что означает последний расклад магических карт, или о партии в теннис (раньше они играли по-настоящему, ракетками, а теперь — на игровых приставках)… о будущих каникулах, о Сандре Жубер, которая, судя по всему, подкладывает два здоровенных яблока под футболку… Поговорить обо всем и ни о чем из того, что было их прошлой жизнью. Далекой от Лавилль-Сен-Жур. От тумана. От ночных кошмаров.
Но окошко ICQ оставалось безнадежно пустым. Патоша не было.
Бастиан подождал еще немного, сидя перед монитором. Он старался не смотреть в окно на туман и в то же время не мог о нем забыть.
* * *
Они решили переехать полгода назад. Точнее, не «они», а «он». Из-за «нее».
По прошествии нескольких месяцев после смерти Жюля Каролина Моро стала похожей на мать Патоша. Хотя она и не пила, как та, словно алкоголический насос, но во всем остальном походила на нее — сидела взаперти, превратила халат в бессменную одежду, говорила будто сквозь вату и смотрела на все вокруг совсем другим, мутным и полусонным взглядом опухших глаз. Когда она поворачивала голову, глаза всегда реагировали с двух- или трехсекундным опозданием, словно взгляд не успевал за движением.
Она больше не жила. Она больше не рисовала. Тот единственный случай, когда она попробовала это сделать, стал поворотом в судьбе всей их семьи. Бастиан никак не мог забыть огромного красного пятна, которое увидел однажды на новой картине, когда вошел в кухню. Так же как и сосредоточенного лица матери, когда она на глазах у них всех — его, отца и даже Патоша, который случайно к ним зашел, — вонзила в картину ножницы и начала с механическим упорством кромсать холст.
На следующий день отец предложил ему вместе покататься на роликах. Они вышли из дому около девяти вечера, после ужина, который прошел неожиданно спокойно — без ссор, без слез, без тяжелых вздохов. Это был вечер пятницы, в сыром парижском воздухе стоял запах пыльцы и выхлопных газов. Они прекрасно проехались по набережным Сены, хотя почти не разговаривали. Отец начал слегка задыхаться — они впервые катались после смерти Жюля, и он сбился с ритма, — но все равно это была отличная прогулка, и, несмотря ни на что, Бастиан был рад.
Потом отец остановился и присел на каменную скамейку. И неожиданно объявил, что скоро они уедут.
— Как — уедем? Ты имеешь в виду — переедем на другую квартиру?
Даниэль Моро вздохнул.
— Нет. Я собираюсь искать работу в другом месте.
— В другой лаборатории?
— В другой лаборатории… в другом городе. Нам нужна какая-то перемена, Бастиан. Понимаешь, настоящая перемена. Новая жизнь.
Переезд… другая жизнь…
Новая жизнь…
Бастиан не представлял, как реагировать. Он опасался развода родителей, разъезда… И даже если мир кажется абсолютно безжизненным ледяным пространством, когда разделяешь его с двумя призраками, все же большое облегчение — знать, что расставаться они не собираются (хотя он и сам догадывался об этом, потому что всегда знал, что отец без ума от матери, даже сейчас, несмотря на ее мутные глаза и домашний халат). Но уезжать? Куда? Когда?
А Патош? Друг и сосед, который стал ему почти братом?..
— Что ты об этом думаешь? — Даниэль Моро посмотрел на сына.
Бастиан не смог ничего ответить. Ему совершенно не хотелось уезжать. Но и оставаться тоже — особенно рядом с двумя самыми близкими людьми в их теперешнем состоянии. А то, чего он хотел, было невозможно: никогда не видеть, какие глаза были у младшего брата, когда он поднял голову и увидел машину; никогда не слышать этот ужасный звук, словно раздавили панцирь гигантского насекомого; просыпаться как обычно по утрам, потягиваясь и зевая, без всяких ночных кошмаров; видеть, как мать смеется; гулять с отцом просто так, без всяких серьезных разговоров…
— Вам будет лучше, если мы уедем? — наконец спросил он.
Даниэль Моро снова глубоко вздохнул и опустил голову. Мимо проносилась пятничная армия роллеров: сотни юношей и девушек, поодиночке и парами, смеясь и крича, скользили среди автомобилей, которые замедляли ход и пропускали их, включив фары в знак приветствия. Бастиан подумал, что ничего подобного не будет в другом месте. Там все будет иначе. И хуже. Без Патоша…
Когда все роллеры проехали, и уличное движение возобновилось, отец неожиданно произнес:
— Было бы гораздо легче, если бы виновного нашли.
Отец в первый и последний раз заговорил об этом, и Бастиан даже не знал, ему ли была предназначена эта фраза. Но почувствовал, как его затылка словно коснулась невидимая ледяная рука.
Виновным был он.
Конечно, существовал и водитель синего «мерседеса», но именно Бастиан настоял, чтобы они остановились возле палатки со сладостями, хотя и не был по-настоящему голоден… Это ему вдруг пришел такой… каприз. Если бы они там не задержались, Жюль не оказался бы на шоссе именно в тот момент.
Сейчас ему было бы три года.
* * *
Бастиан надеялся, что все-таки они никуда не уедут. Несколько месяцев отец рассылал письма и сокрушенно вздыхал после очередного визита почтальона.
Но вот однажды, когда Бастиан только что вернулся после нескольких дней отдыха с «семейством Патош» на юго-западном побережье, пришло новое письмо — в белом конверте с логотипом в стиле хай-тек. И отец поехал на первое собеседование в Лавилль-Сен-Жур.
После обеда Бастиан пошел в гости к Патошу, живущему двумя этажами ниже. Занавески на окнах гостиной были задернуты, а «мадам Патош» по случаю жары была не в своем привычном халате, а в легком одеянии вроде арабской гандуры, с обтрепанной вышивкой, без рукавов, не скрывавшем ее толстых бедер и дряблых рук. От нее пахло вином.
— Я видела твоего отца сегодня утром, — объявила она, когда Бастиан вслед за своим приятелем вошел в гостиную.
— Моего отца?
Она кивнула и на миг оторвалась от просмотра «Инспектора Деррика».
— Да, сегодня утром. Вы что, действительно собираетесь уезжать?
— Я… я не знаю. Не в этом году, по крайней мере…
— Как раз в этом, — возразила «мадам Патош». — Во всяком случае, твой отец считает, что это возможно. Он даже сказал мне куда — в Лавилль-Сен-Жур! Представляешь себе? Лавилль-Сен-Жур! Ну и дурацкая идея!
— Почему дурацкая? — спросил Бастиан, слегка задетый.
Глаза «мадам Патош» сузились, отчего щеки ее стали еще больше похожи на две пышные булки, а шея напряглась, словно капюшон кобры, готовой броситься на добычу.
— Ты что, никогда не слышал про Лавилль-Сен-Жур?
Без всякой причины Бастиан почувствовал, что краснеет, словно его застигли врасплох за каким-то проступком.
— Странное местечко… Красивое, ничего не скажешь. Все туристы от него в восторге. Старинная атмосфера, свой неповторимый облик, бла-бла-бла… Твой отец, наверно, тоже что-то такое подумал. Атмосфера, да… Конечно, когда приезжаешь ненадолго, ничего не чувствуешь. Но когда там живешь — это совсем другое! Совсем не то… Этот город погружает тебя в туман…
— В туман?
— Да, туман… О нем ты тоже не слышал? — Она вновь повернулась к телевизору и продолжила говорить бесстрастным голосом робота: — Он появляется в конце сентября — начале октября. И первое время тебе кажется, что это даже красиво. Но по прошествии нескольких недель это уже не просто легкая завеса, а плотное белое покрывало. И оно висит, висит… долгие месяцы.
Она замолчала. Бастиан терпеливо ждал, пока она снова заговорит.
— И еще, там происходят разные вещи…
— Какие вещи?
«Мадам Патош» ответила не сразу. Лицо ее было красным от вина и от двухнедельного загара, и с экрана телевизора на него падали светлые скользящие блики. Глаза ее медленно закрывались и открывались, и Бастиан подумал, что она похожа на Джаббу из «Возвращения джедая».
