«Один из прискорбнейших дней в нашей жизни», – сказал он мне, и на глаза его навернулись слезы, несмотря на то что с той поры схлынуло уже тридцать три года.
Сэр Томас Перри преставился в 1560 году, буквально через два года после восшествия Елизаветы на престол. Популярной фигурой при дворе он никогда не был; многие язвили, что этот свет он покинул от одной лишь своей брюзгливости. Разумеется, поскольку замысел подлога изначально принадлежал ему, он всегда оставался близок к королеве. Посвященный в рыцари, сэр Томас служил распорядителем дворцового хозяйства. Отец рассказывал мне, что королева самолично оплатила его погребение в Вестминстере – щедрость, причина которой оставалась мне неведома до того дня в Нонсатче.
После кончины леди Эшли главной камеристкой королевы, смотрящей за ее частными апартаментами, стала Бланш Перри, прослужившая государыне до 1590 года. Не подтверждено, но вполне логично, что леди Перри была безусловно посвящена в тайну обмана. Королева благодетельствовала ей как титулованной особе: пожаловала два манора в Йоркшире и Уэльсе, а после кончины со всей надлежащей пышностью похоронила в Вестминстерской часовне Святой Маргариты.
«До тех пор, пока мы делаем определенные вещи втайне, – пояснила королева, – никто ни о чем не прознает».
Что объясняло многие из монарших привычек. Одевался он приватно, а купался лишь в присутствии леди Эшли или леди Перри. Владел огромным гардеробом, в котором одних лишь париков было восемьдесят штук; при этом одежда должна была полностью скрывать грудь, а вниз от талии иметь пышные контуры. Лицо королевы всегда покрывал густой слой белил и румян – по мнению многих, знак чистоты и незапятнанности, но вместе с тем и искусная маскировка черт. Всегда скорее женственный, нежели мужеподобный, волосяной покров он имел скудный – в том числе и на голове, поскольку унаследовал тюдоровскую склонность к облысению. Допускавшиеся к лечению медики могли осматривать только глаза, рот и горло. Прикасаться к королеве было строжайше запрещено, и никто на это никогда не осмеливался.
В тот день со встречи я ушел, чувствуя испуг и вместе с тем удовлетворенность. Этот человек, к тому времени успешно – пожалуй, лучше любого из своих предшественников – повелевавший Англией вот уже тридцать девять лет, оказался самозванцем. Наследственного права на трон он не имел, однако занимал его, причем настолько уверенно, как будто сама Елизавета действительно не умирала. Его любил народ: популярность королевы никогда не подвергалась сомнению. Отец взял с меня слово, что я буду служить этому человеку, и я делал это верой и правдой до того самого дня в 1603 году, когда его не стало. С присущим ему чутьем он отдал точные распоряжения, согласно которым вскрытие не должно было проводиться, и оно не проводилось. От королевы я досконально выслушал, как поступить с телом, и тем указаниям следовал со всей неукоснительностью, свойственной сугубо мне.
***
– Похоже, Роберт Сесил оправдывал свое прозвище, – усмехнулась мисс Мэри. – Лис, он и есть лис.
– А правда, – с любопытством поглядел Иэн. – Что значит «сугубо мне»?
– А то, что он сам выбирал, что ему принимать во внимание, а что обойти. То есть проигнорировать. Потому-то, скорее всего, и существует эта хроника. Он хотел, чтобы люди в конце концов узнали правду.
Поезд подошел к станции. Они с мисс Мэри по переходу прошли на другую линию метро, которая идет на отель «Горинг». Когда сели в поезд, Иэн спросил:
– А давайте еще почитаем?
– Ну конечно, – улыбнулась своей теплой улыбкой мисс Мэри. – Думаешь, одному тебе любопытно?
Еще когда королеве служил мой отец, я, как и многие, задавался вопросом, отчего Елизавета никак не выйдет замуж. Король Генрих желанием завести наследника был поистине одержим. Королева Мария тоже всячески пыталась, да так и не смогла родить ребенка. Недостатка в брачных предложениях не было и у Елизаветы – и местных, и заграничных. Главным претендентом слыл лорд Роберт Дадли, но мой отец испытывал к нему откровенную антипатию, и королева, вняв его доводам, Дадли публично отвергла. Отказала она и Филиппу II Испанскому, и австрийскому эрцгерцогу Карлу, и двум французским принцам. Когда парламент потребовал от нее замужества или назначения наследника, королева не приняла ни то, ни это. Но всякое предложение, всякое требование и даже понукания парламента она использовала с максимальной политической выгодой. Как-то, обращаясь к Палате общин, она изрекла: «В конце достаточно будет того, что мраморная плита известит вас: вот она королева, что правила в такие-то годы, жила и умерла как девственница».
Для поэтов она стала королевой-девственницей, обрученной со своим королевством под божественным покровительством небес. «Мужья мне – весь мой добрый народ», – не раз слышалось о ней в одах и песнях. Но все это не мешало королеве радеть о своем монаршем долге, чтобы королевство ее жило и процветало. А между тем зрели опасения гражданской войны. И сложилось так, что он настоятельно потребовал от меня списаться с королем Шотландии Яковом, сыном королевы шотландцев Марии, казненной за измену. И в знак примирения после того, что уже непоправимо, мне было велено предложить Якову по смерти королевы принять корону Англии. Шотландец таил глубокую обиду из-за того, что случилось с его матерью, но перспектива воссесть на трон смирила его гнев. Человек он был поверхностный, без глубокой морали и принципов и весьма нестойкий. Так что, когда королева скончалась, переход власти осуществился бескровно и легко.
Этого в сущности самозванца я научился любить и почитать. Он правил с тщанием и мудростью. Чтил его и мой отец. Я подчас задумываюсь: а могла бы столь блистательно властвовать та, настоящая Елизавета, доведись ей дожить до престола? В его лице Англия обрела монарха, правившего страною сорок пять лет в желанном равновесии и благополучии. Небо наделило его внешностью, родственной его предкам Тюдорам, и нутром, давшим ему долгую жизнь при сравнительно безмятежном здоровье. В тот единственный раз, когда мы с ним разоткровенничались о подлоге, он поведал мне о своих родителях.
– Наша дорогая мать почила прежде, чем мы стали королевой. Мы сокрушаемся, что она так и не дожила до тех радостных дней. С той поры как мы с Томасом Перри отъехали в Оверкорт, где меня переодели принцессой, мы с нею больше так и не виделись.
– Но ведь до того, как вы воцарились на троне, минуло двенадцать лет?
– Да, это так. Из них она прожила одиннадцать. Леди Эшли и сэр Перри докладывали мне о ее жизни и здоровье. В частности, что с нею все хорошо и она довольна тем, как все обстоит. Моего отца она душевно любила, но ненавидела моего деда Генриха. «Короля Гарри», как она его называла. В тот день, когда Перри отвез меня в Оверкорт, она перед расставанием сказала, что все хорошо; что так нужно и правильно, а значит, быть посему. И я в конечном итоге стал Тюдором; стал им во всем. Сокровенным желанием матери было, чтобы я когда-нибудь стал королевой. Эта мысль вызывала во мне испуг, оторопь. Но со временем я освоился, и мне все стало по нраву.
От меня не укрылось, что по ходу разговора он перестал именовать себя высокопарным «мы» или «нам», а перешел на обычные «я» и «мне». Предо мною был мужчина, сын, который не испрашивал у небес своей невероятной судьбы, но когда это царственное бремя на него свалилось, то он столь же безропотно стал его нести.
– Вы – правитель этого народа, – почтительно напомнил я. – Ваше слово – веление и закон для всех ваших подданных.
– Кроме одного факта, дорогой Роберт. Который когда-нибудь, при определенных обстоятельствах, может стать довлеющим.
Я знал, что он имеет в виду, и сам, признаться, не раз об этом задумывался. Не будучи принцессой Элизабет per se[13], он по праву не мог зваться и королевой Елизаветой, законной правительницей Англии. А значит, всякий акт, содеянный его именем, мог быть обжалован как недействительный ab initio[14], ибо считался не чем иным, как подделкой.
Как будто его и не было вовсе.
50Под прикрытием толпы Гэри направлялся к выходным воротам, все так же держась от Антрима метрах в сорока. Наверняка отслеживая тех мужчину и женщину, Блейк при этом не замечал тех двоих у ворот. Иначе зачем вот так прямиком на них переть?
Пока Антрим находился в Сокровищнице, Гэри бродил по территории. Ненадолго остановившись, он разглядывал величавую Белую башню, что возвышалась справа. Красотища. Слушал разбитных, пестро одетых бифитеров, развлекающих рассказами туристов, что кучками теснились то тут, то там, благо достопримечательности встречались на каждом шагу. Все здесь казалось привязанным не к настоящему, а к прошлому. Историей в школе Гэри увлекался не особо, но здесь она была повсюду. Что толку в печатных строках в книге или в картинках на экране. А здесь, вокруг, воочию предстала одна из стариннейших крепостей во всей Англии, обороняя которую гибли на стенах защитники.
