Читатель может увидеть мрачный юмор в том, где мы теперь держим Генри. Он находится под землей, в глубоких подвалах городского дома моего первого министра, в самом центре мелового круга.
Кажется, он не повзрослел ни на один день и остается все тем же ребенком. Он совершенно не потеет. Ни капли пота не было обнаружено на его ребячьих подмышках, ни малейшей струйки на его икрах, ни мальчишеской влаги на затылке. За ним хороший уход, и, хотя он и сидит под замком, я распорядился, чтобы в камеру ему доставляли только самое лучшее. Я категорически настоял на том, чтобы те, кто охраняет его и заботится о нем, были людьми в высшей степени надежными, дабы избежать повторения того, что получило название «проблема Хики-Брауна».
Разумеется, Генри никогда не покидает своей камеры. Я обязан ему жизнью, но это вряд ли поможет бедняге когда-нибудь выйти оттуда.
Как и обычно, во время моего последнего посещения он, казалось, не понимал, что я там. Я взял с собой Сильвермана, но Генри словно совершенно не замечал нашего присутствия и на протяжении всего визита бесконечно повторял все те же восемь слов.
Странно, но в меловом круге вместе с ним сидел маленький серый кот; свернувшись у его ног, он счастливо мурлыкал и, казалось, был совершенно доволен жизнью. Я спросил, как животное попало туда, но вас, вероятно, не удивит, что никакого убедительного объяснения его присутствия так и не услышал.
Я попрощался и, все еще утирая слезы и заверяя в моей неизменной поддержке, отправился в уборную, а Сильверману, несмотря на его возражения, приказал ждать наверху.
Закончив свои дела и приступив к омовениям над раковиной, я почувствовал какое-то движение и увидел неожиданно мелькнувшее в зеркале цветовое пятно.
У меня за спиной стояли два человека. Я не имею ни малейшего понятия, как они проникли сюда, никем не замеченные, никем не остановленные, хотя нет нужды говорить, что я сразу же узнал их.
Да и кто бы их не узнал — в этой одежде, с шишковатыми коленями, с их незабываемым зловещим видом.
— Хэлло, сэр!
— Наше вам, Артур, старина.
Я отважился обратиться только к их отражениям и спросил, что им от меня надо.
— Просто решили заглянуть, сэр!
— Зашли немножко поболтать!
Тихо, стараясь не опускать голову, я сказал, что без их помощи Лондон лежал бы в руинах.
— Что вы, сэр, вы заставляете нас краснеть!
— Прекратите, сэр, вы нас смущаете. Вот у Буна уже цвет как у кетчупа.
Я сказал, что никогда не мог понять, что ими движет.
В ответ эти ужасные существа рассмеялись.
— Немного терпения, старина.
— Скоро вы будете видеть нас гораздо чаще.
В горле у меня пересохло. Я спросил, что они имеют в виду.
— Мы будем регулярно заглядывать, сэр. Хокер и я.
— Приглядывать, как тут дела.
— Мы хотим быть уверены, что ваша попытка будет более удачной, чем у вашей семейки.
— Мы будем вашими советниками, сэр!
— Серыми кардиналами!
— И нечего гримасничать, старина!
— Верьте мне. — Бун ухмыльнулся и коснулся своей шапочки в издевательском приветствии. — Вы нас и замечать-то не будете.
Я вздрогнул и отвел глаза. Когда я повернулся, Старосты исчезли, единственным свидетельством их посещения был запах фейерверка и щербетных леденцов.
Я поспешил уйти из этого места, даже не стал сушить руки и едва сдерживался, чтобы не перейти на бег, идя мимо фотографий умерших премьер-министров, мимо обслуживающего персонала, агентов службы безопасности и чиновников.
На улице под безжалостным солнцем мне пришлось остановиться, перевести дыхание и собраться с мыслями, потому что в страшный миг осознания я понял, что только что видел картину моей оставшейся жизни.
Сильверман ждал меня.
— Сэр? — сказал он, голос его, как всегда, был сама невозмутимость и почтительность. — Все в порядке?
Я попытался ответить ему, но язык не слушался. Я обнаружил, что совершенно не могу произнести их имена.
Сильверман подвел меня к машине, помог сесть и сделал то, что он умеет лучше всего, — успокоил меня, утешил, дал мне надежду и опору. Но иллюзий у меня нет. Я знаю, что будет дальше.
Каждый день моей жизни люди-домино будут со мной, и я думаю, что больше уже не напишу ни слова.
АВ
Автор хочет выразить благодарность:
Саймону Спантону и Джиллиану Редфирну за их редакторскую работу.
Виду Роджерсону за его бесценные советы.
Бену Мардсену и Майклу Кейнсу за их постоянное содействие.
Томасу Эллису и Кристоферу Барнсу за их неоценимую помощь в исследованиях.
Моим родителям за их неизменную поддержку.
Амелии за то, что она продолжает изменять все.
Популярные в Великобритании рождественские песенки. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Бартс — часто используемое сокращение для лондонской больницы Святого Бартоломея.
Тутинг-Бек — район в Южном Лондоне.
Название известной студенческой пивной.
Халяльная пища — т. е. пища, разрешенная исламскими законами.
Районы Южного Лондона.
«Лондонский глаз» — название знаменитого лондонского колеса обозрения.
Сорт мягкого сыра.
Ситком — ситуационная комедия.
Один из главных телевизионных каналов Великобритании, специализируется на показе классических комедий Би-би-си.
Сент-Чад — больница в Лондоне.
Гарфилд — кот, персонаж комикса и мультфильма.
В английской традиции называть больничные палаты именами жертвователей.
Алан Тьюринг — английский ученый, математик, во время войны успешно участвовал в расшифровке немецких секретных посланий.
Малобюджетный английский телевизионный сериал.
Барбара Энн Виндзор (р. 1937) — английская актриса, известная в первую очередь по участию в сериале «Продолжаем».
Сид Джеймс (1913–1976) — английский актер, ставший популярным благодаря съемкам в ряде ситкомов.
Рей Галтон (р. 1930) и Алан Симпсон (р. 1929) — английские сценаристы, работавшие на радио и телевидении в период с 1954-го по 1974 год.
«Шоу Гуна» — программа, транслировавшаяся по английскому радио с 1951-го по 1960 год.
ЭОО, или «Это опять он», — комедийная радиопрограмма, выходившая на Би-би-си с 1939-го по 1949 год.
Ситком (комедия ситуаций) об английском военном корабле «Траутбридж».
Элифас Леви (1810–1875) — французский оккультист, маг.
НКТ — Национальный кинотеатр (National Film Theatre — NFT), ведущий репертуарный кинотеатр Великобритании.
Газета, основанная в 1991 году в благотворительных целях, продается на улицах.
Торговый и деловой центр в восточной части Лондона.
Джозеф Кэри Меррик (1862–1890), известный также как Человек-слон, приобрел популярность из-за чудовищно деформированного тела.
Замок Балморал — загородное имение королевской семьи в Шотландии.
Популярная в начале 1980-х годов в Великобритании песня поп-группы Dexys Midnight Runners.
Песня Рики Мартина.
Название бельгийского пива.
Народное название крепкого пива, каким и является «Стелла».
Один из первых телеканалов корпорации, созданный в 1930-х годах.
Эти персонажи, впервые появляющиеся в романе «Сомнамбулист», называют себя Старостами, имея в виду школьных старост, чему соответствует и их одежда — коротенькие штанишки и пр.
Песня, исполняемая в честь кого-либо в связи с важным событием в его жизни.
Улица, идущая от Букингемского дворца до Трафальгарской площади. На Мэлле расположена и резиденция принца Уэльского Кларенс-хаус.
