— То есть вы не обижаетесь и не злитесь на Кроули за то, что он использовал наркотики и прочие штучки первобытных шаманов? — спросил Джойс.
— Ни в коем случае, — сказал Эйнштейн. — По-моему, за эти несколько часов я узнал о физике гораздо больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. А что скажете вы?
— Я тоже не обиделся, — признался Джойс, — но если я увижу Кроули на улице, то повернусь и пойду в обратном направлении. Одной ночи в пещерах Элевсиса хватает на всю жизнь, и греки это знали.
Эйнштейн начал медленно расхаживать по комнате.
— Такое чувство, как будто наши мозги вымыли с мылом, — сказал он. — Как будто — mein Gott — мы родились заново.
— Точно, — сказал Джойс, родились заново. Кстати, это выражение восходит еще к элевсинским мистериям, о которых я только что упомянул. Дигенами, или «дважды родившимися», называли тех, кто целую ночь проходил посвящение в пещере Деметры. Ни одному из историков не известно доподлинно, что происходило в этой пещере, но я думаю, что теперь нам будет нетрудно предположить.
— А заклинания, которые пел Кроули, — вспомнил Эйнштейн. — Неужели это те же заклинания, которые использовались две с половиной тысячи лет назад?
— Не думаю, — сказал Джойс. — Это был довольно плохой греческий, с вкраплениями египетского и латыни. Скорее всего, эти заклинания сначала использовали гностики, потом другие еретические секты, искажая и дополняя их… Бэбкок, — неожиданно сказал он, — я не прошу вас нарушать клятву, но все же не могли бы вы ответить на два нескромных вопроса. Во-первых, правда ли, что в Масонском Слове восемь букв?
— Да, — сказал Бэбкок.
— А его каббалистическое значение — 72? — продолжал Джойс.
— Да.
— Спасибо, теперь я знаю все, что хотел узнать. Я думаю, Джойс говорил правду, утверждая, что вашему ордену четыре с половиной тысячи лет. — Джойс улыбнулся. — Точно так же слово «Дур» превратилось в сначала в «Турикум», а потом в «Цюрих». Это слово — ключ ко всему.
— Что ж, джентльмены, — сказал Бэбкок, беря свой чемодан, — мне было очень приятно общаться с вами, и я благодарен вам за помощь. Но теперь мне нужно как можно быстрее увидеться с доктором Юнгом.
— Вы будете для него просто бесценной находкой, — сказал Джойс, смеясь. — Как минимум половина вашего бессознательного уже вышла на поверхность.
— Нет, — сказал Бэбкок, — все не так просто. Как сказал Кроули, цитируя «Упанишады», «из этого можно вычесть бесконечность, и бесконечность останется».
— Да, — сказал Джойс. — Бесконечность останется…
— Всегда есть еще один горбун, — с улыбкой заметил Эйнштейн.
— Желаю вам удачи, Бэбкок, — сказал Джойс, снова принимая чопорный вид.
— Удачи, сэр Джон, — сказал Эйнштейн, пожимая молодому человеку руку и провожая его до двери.
Джойс остался один в комнате. Он стоял и смотрел на книжный шкаф.
— Цветы, — произнес он. — Blumen. Блум?
Вернулся Эйнштейн.
— Итак, Джим, что за чертовщина с нами произошла?
— Я не химик, — медленно произнес Джойс, — но мне нравится ваша метафора насчет мытья мозгов. Мне кажется, что эти химические вещества и есть тот универсальный растворитель, который тщетно искали алхимики. Они растворяют в мозгу рефлекторные дуги, поэтому наши старые идеи и старое «Я» просто тонут в океане новых сигналов.
— Что-то вроде того, — сказал Эйнштейн. — Скажите, вы теперь и вправду думаете, что сможете написать тот роман, о котором мечтали?
— Иначе и быть не может, — убежденно сказал Джойс. — Я наконец-то нашел структуру, которая лежит в основе всего — «Одиссеи», «Гамлета», Моисея, скитающегося по пустыне, в основе цветов, искусств, органов тела и всех остальных аллегорических структур. Простая человеческая истина — вот на чем все это держится. — Он снова рассмеялся. — Критикам понадобятся десятилетия, чтобы это понять.
— О чем это вы? — спросил сбитый с толку Эйнштейн.
— О теме своей будущей книги, теме, которую я месяцами пытался сформулировать и которая месяцами медленно росла на задворках моего сознания, — сказал Джойс и лучезарно улыбнулся.
— И что же это за тема?
— Притча о добром самаритянине, — сказал Джойс. — Простая жизненная история, которая настолько обычна, что люди ее не замечают, пока не ткнешь их носом.
— Обычна, — повторил Эйнштейн. — Я так и думал, что вы выберете что-нибудь совершенно обычное.
— Так и есть, — сказал Джойс. — Эту ночь мы запомним навсегда, потому что она была необыкновенной. Но предположим, что она была обычной. Просто собралось четверо мужчин, которые говорили о том, о сем. И предположим, что наутро один из нас был убит кирпичом, который свалился с крыши. Разве остальные трое не вспоминали бы эту ночь так же ярко, как мы сейчас вспоминаем ее из-за посвящения, которое устроил нам Кроули? Вы еще не поняли? Никто не видит обычного, пока не становится слишком поздно. Я — клянусь Богом, Иисусом и Аллахом — заставлю их увидеть, пусть даже мне потребуется на это столько же времени, сколько вам — на вашу теорию единого поля.
— Значит, — сказал Эйнштейн, — каждый из нас нашел то, что искал. Но все мы искали разное. Думаю, так бывает всегда.
— Мне тоже пора идти, — неожиданно сказал Джойс. — Я должен вернуться прежде, чем Нора начнет волноваться и думать, что я умер пьяным где-нибудь в сточной канаве.
— Не забывайте обо мне, когда вернетесь в Триест.
— Не забуду, профессор, — Джойс остановился у двери. — Кстати, который час? — спросил он и, спохватившись, добавил: — Я имею в виду: в этой системе отсчета.
Эйнштейн достал из жилетного кармана часы и внимательно посмотрел на циферблат.
— Одиннадцать часов тридцать две минуты ровно.
Лэрд — титул помещика в Шотландии.
Острота (фр.)
Я не знаю, что это значит (нем.).
Ein stein (нем.) — здесь: одна кружка.
Гогарти, Оливер Сент-Джон (1878 — 1957) — ирландский прозаик и поэт, хирург по профессии, друг Джойса.
Дерьмо (фр.); восклицание досады.
«Смерть французам — вот клич Италии!» (ит.)
Bahnhof (нем.) — вокзал.
Гомруль (англ. Home Rule) — программа самоуправления Ирландии в рамках Британской империи.
См. Лук. 10: 30-35.
Марвелл, Эндрю (1621 — 1678) — английский поэт, политический и государственный деятель.
Роберт Бернс, «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом» (пер. С. Маршака).
В. Шекспир, «Король Лир», Акт IV, Сцена 1 (пер. Б. Пастернака).
вписать имя
дается кандидату до начала ритуала
Игра слов: нем. Gashaus и англ. ghastly house.
Темура — методика каббалистического анализа древнееврейских слов, в которой одни буквы заменяются другими. Полученное новое слово используется для толкования исходного.
Нотарикон — еще одна каббалистическая методика, в которой одно слово анализируется как аббревиатура целой фразы.
Я никогда не отваживаюсь задавать вопросы (англ.).
У. Б. Йейтс, «Сентябрь 1913 года» (пер. Г. Кружкова).
Льюис Кэрролл, «Песня Садовника» (пер. Д. Орловской).
Железные гвозди вонзились в плоть (англ.)
Eutaenia — одна из разновидностей подвязочной змеи.
Позор тому, кто подумает об этом плохо (фр.)
Не буду служить (лат.)
Минковский, Герман (1864 — 1909) — немецкий математик и физик. Дал геометрическую интерпретацию кинематики специальной теории относительности (пространство Минковского).
Шекспир, «Отелло», акт 4, сцена 1 (пер. Б. Пастернака).
Утопиться, утонуть, ничего не чувствовать — вот высшая радость (нем.) — Р. Вагнер, «Тристан и Изольда».
Мысленные эксперименты (нем.)
Хаксли (Гексли) Томас Генри (1825 — 1895) — английский естествоиспытатель, ближайший соратник Дарвина.
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust (нем.) — «Ax! две души живут в моей груди» (Гёте, «Фауст»).
Свинство (нем.)
Короли, церкви, глупость и свинство (нем.)
Вальпургиева ночь (нем.)
Простак, простофиля (нем.)
Только сумасшедший абсолютно уверен в себе (нем.)