Дочка в колодце, колодец в саду.
Бросила мама, гореть ей в аду.
Лопнет веревка, дитя упадет.
Крошку в колодце никто не найдет.
Ее не прервали ни словом, ни жестом. Вопросы и объяснения были излишни. Темнота и пронизывающий холод вмиг заполнили дом.
А громадная фигура Джорджа Ламли возникла в дверном проеме, словно старший инспектор уголовной полиции все это время поджидал снаружи, выбирая удобный момент для нападения на свою жертву. Позади Джорджа Ламли выросли еще три офицера полиции, одна из них женщина.
События развивались стремительно, время завертелось волчком, так что под конец никто уже не соображал, сколько часов или суток назад нормально ел, спал и вообще нормально жил.
Роберта, Луизу, Руби и Сару отправили в кухоньку (под надзором единственной женщины среди полицейских, в чине старшего констебля), покидать дом им было запрещено. Из гостиной неслась автоматная очередь голосов – в основном вопросы Джорджа Ламли, который перед тем представился Роберту.
– Давненько мы с вами не встречались, Черил, – сурово начал он, явно рассчитывая грозным тоном выдернуть женщину из транса; не вышло – и Ламли обрушил на нее град вопросов.
Целая вечность прошла, прежде чем инспектор добился первого признания. Не прекращая баюкать малыша и распевать колыбельные, Черил согласилась, что держит на руках чужого ребенка. Следующая песня – и следующее признание, в похищении младенца.
Прибыла «скорая», врачи осмотрели малышку и уехали вместе с ней. Обезумевшая от тревоги мать Джо-Джо – о пропаже дочери она сообщила еще утром – дожидалась «скорой» у больницы.
Но покой не вернулся в крохотный домик Черил. Трещали полицейские рации, соседи высыпали на улицу в предвкушении скандальной сенсации, поток людей в форме не прекращался. Но ощутимее – и страшнее – всего был запах смерти, пропитавший дом.
Выпроводив медиков и сослуживцев из гостиной, Ламли грузно опустился в кресло напротив Черил и приготовился выслушать признание, которого ждал тринадцать лет. Он не желал его ни в детских считалочках, ни в стихах, ни в песнях. Джордж Ламли был намерен услышать от Черил Варни признание на самом что ни на есть простом языке.
– Итак, миссис Варни. – Старший инспектор сделал глубокий вдох. – Вы подтверждаете, что убили свою дочь, младенца Наташу Джейн Варни, четвертого января тысяча девятьсот девяносто второго года, в субботу?
Старший констебль заглянула в кухонные шкафчики, достала чашки и наполнила чайник водой.
– Пока суд да дело, можно и чаю выпить.
Никто из четверых ее подопечных согласия не выразил.
– Пап, да что происходит? – Руби бочком притиснулась к Роберту.
Все-таки снова «папа». Хоть что-то хорошее в этом кошмаре.
– Скажем так – я совершил ошибку. Грубую, непростительную ошибку. – Роберт почувствовал на себе ледяной взгляд Луизы. – Ты как, в порядке, Лу?
Щеки у нее запали, скулы еще сильнее проступили под побледневшей до голубизны кожей.
– Да, – отозвалась она рассеянно, – в порядке.
Мысли Луизы были где-то очень далеко. Казалось, она скрывает что-то, лишь ей одной известное.
Приказ обыскать сад старший инспектор Ламли отдал уже глубокой ночью, и вскоре по узкой полоске земли метались лучи мощных фонарей. Сквозь дом, от парадного входа до черного, полицейские носили брезент, лопаты, фотооборудование, а команда судебных медиков привезла металлические контейнеры с приборами для экспертизы. Затаив дыхание, все ждали результатов обыска.
Роберт, Луиза, Руби и Сара по очереди являлись в гостиную для дачи показаний Джорджу Ламли. Роберт уже не застал там Черил – лишь заунывный мотив, казалось, завис в воздухе, как всепроникающий душок от навозной кучи. Роберта старший инспектор допрашивал в присутствии женщины-констебля.
– Черил Варни вы впервые увидели в пабе «Оленья голова», где проходил ежемесячный вечер экстрасенсов. Ну и как? Нагадала она вам… все это? – поинтересовался Ламли с издевкой, неуместной, на взгляд Роберта, в данных обстоятельствах.
– Кое-что из ее слов меня впечатлило. Но повторяю, я искал ее не для того, чтобы узнать свое будущее. Я даже не знал, что Черил Варни занимается гаданием. Просто я считал, что нашел ее похищенную дочь, и…
– Секундочку, с этого места поподробнее. – Ехидная улыбка сменилась на лице мрачным выражением: вздувшиеся желваки, подозрительный прищур, нездоровая краснота сильно пьющего человека. – Вы получили – думали, что получили — доказательства того, что ваша падчерица является похищенной дочерью Черил Варни?
– Именно.
– Вы разыскали родителей своей жены, и супруги Вайстрах сообщили вам, что их дочь, которая много лет назад сбежала из дома, похитила младенца…
– Нет! Они только показали мне вырезки из газет, где говорилось, что их дочь – одна из подозреваемых в деле о похищении младенца Наташи Варни. Она ведь сбежала в тот же день, когда пропала Наташа. И вы – то есть полиция – заявили, что разыскиваете Рут Вайстрах (теперь это моя жена Эрин) в связи с похищением. А у моей жены есть дочь, ровесница похищенного ребенка Черил. Сложите два и два, старший инспектор.
– Непременно. – Ламли помолчал. Сглотнул звучно. – У нас были веские причины подозревать сбежавшую из дома Рут Вайстрах в похищении младенца. Свидетели видели, как девочка с похожими приметами, с новорожденным ребенком на руках, бежала через парковку супермаркета. Ту самую парковку, где Черил Варни оставила машину со своей дочерью. (Снова пауза.) Ваши сомнения, мистер Найт, может разрешить анализ ДНК.
Анализ ДНК! Роберт едва не вскрикнул. Ну конечно! Он просто-напросто неверно расшифровал безмолвный ответ Луизы после разговора с Джеймсом Хэммондом. Видно, тест не дал определенных результатов, происхождение Руби по-прежнему неясно и, возможно, навсегда останется загадкой. Зато теперь он четко понял, что потеря Руби стала бы для него трагедией.
– Скажите-ка мне еще вот что, мистер Найт. Вы юрист, человек здравомыслящий, законопослушный, уравновешенный. Наверняка обладаете профессиональной способностью отличить правду от лжи. – Джордж Ламли вынул ручку из пальцев своей помощницы и захлопнул ее блокнот. – Не для протокола. Что же заставило вас усомниться в собственной жене? Откуда взялись подозрения, что она преступница?
Роберт устало сгорбился, воткнув локти в колени. Поднял глаза на Ламли:
– Честно, старший инспектор? Подозрения вызвал страх ее потерять.
Совсем молоденький констебль, пепельно-серый, с выпученными от ужаса глазами, пронесся через гостиную, выскочил из парадной двери на пятачок перед домом и согнулся.
– Так. Полагаю, требуется мое присутствие. – Ламли поднялся со вздохом. – Берегите жену, мистер Найт. Бегство из дома – не преступление. А вот за беспричинные подозрения лично я отдавал бы под суд.
Бомба взорвалась в 2.25. Руби, устав задавать вопросы в пустоту – ответов у Роберта не было, – к этому времени уснула.
Сару отправили домой в сопровождении старшего брата. С порога она оглянулась на Роберта, губы цвета фундука сложились в быструю улыбку, темные глаза блеснули.
Луиза и Роберт все еще томились в гостиной, дожидаясь старшего инспектора, во власти которого было их отпустить. Ламли надолго исчез в саду, куда доступ гражданским лицам был закрыт.
– Роб… – выдохнула Луиза.
– Да?
Роберт зевнул. А ему ведь еще машину вести, как бы не уснуть за рулем. Руби обмякла во сне, у него на коленях.
– Я должна тебе кое-что рассказать.
Луиза осунулась за этот немыслимо тяжелый день, глаза ввалились, и даже волосы потеряли свой обычный блеск. Она куталась в пиджак Роберта – переживания и ночная свежесть давали о себе знать ознобом. Собираясь с духом, подыскивая верные слова, она смотрела не в глаза Роберту, а мимо, поверх его плеча.
В этот момент два офицера полиции, в белых комбинезонах, в перчатках и масках, пронесли через дом на улицу металлический ящик размером с журнальный столик. По глазам полицейских в прорезях масок Роберту и Луизе ничего не удалось прочитать. На боку контейнера значилось лишь «Полиция», а из-под крышки выглядывал уголок белой ткани. Старший инспектор Джордж Ламли вышел вслед за подчиненными на улицу, но уже через минуту вернулся.
– Можете ехать, – обратился он к Роберту, – но помните, что в ближайшие дни я вызову вас в участок.
Вид у Ламли был измученный, и даже морщин прибавилось на мрачном лице. Тринадцать лет он вел это дело…
Роберт мотнул головой в сторону сада:
– Там?..
– Наташа Варни, – подтвердил старший инспектор, как будто после всех этих лет девочка нашлась живой. – Глубоко в колодце, в корзине на веревке. Патологоанатомы подозревают удушение. Согласно предварительному осмотру, сломано минимум три шейных позвонка.
Представить жутко, что пришлось по долгу службы наблюдать Джорджу Ламли. Слова застряли в горле, но старший инспектор сам ответил на незаданный вопрос Роберта:
