Он шагал медленно, помня о хрупких капсулах в левом кармане своих брюк.
Они встретились с Дороти в восемь и направились в кинотеатр, где всё еще показывали картину с Джоан Фонтейн.
Прошлым вечером Дороти так хотелось туда пойти; весь мир казался ей серым — как те пилюли, которые ей надо было проглотить. Но сегодня — сегодня всё сияло радостью. Она уже почти замужем, и все беды её сметены прочь, как ветер уносит сухие листья; не только переживания из-за беременности, но и всё остальное, что отравляло её жизнь: одиночество, неприкаянность. Серым мог быть лишь тот неизбежный день, когда отец, и без того, конечно же, разгневанный её скоропалительным и самовольным замужеством, вдобавок узнает о причине её спешки. Но даже и это казалось сегодня всего лишь пустяком. Она всегда ненавидела его неуступчивую правильность и сопротивлялась ей лишь тайком и с ощущением вины. Теперь она может показать своё неповиновение открыто; она под защитой мужа. Отец, конечно, устроит из-за этого сцену, но её это мало пугает.
Она воображала счастливую, полную тепла жизнь в трейлерном лагере, и ещё большее счастье наступит, когда появится маленький… Ей не терпелось скорее уйти из кино, здесь её только отвлекали от действительности, прекрасней которой не мог быть ни один фильм.
Наоборот, ему не хотелось вчера идти в кинотеатр. Он вообще не очень-то жаловал кино, особенно картины, бьющие на эмоции. Но почему-то сегодня, сидя в удобном кресле в темноте кинозала, обняв Дороти, так что ладонь мягко легла ей на грудь, он погрузился в состояние приятной расслабленности, которое испытывал впервые с того воскресного вечера, когда Дороти призналась, что забеременела.
Всё его внимание было обращено на экран, как если бы он мог найти там разгадку самых глубоких тайн жизни. Он получил от фильма огромное наслаждение.
А после, у себя дома, он приготовил капсулы.
Он наполнил желатиновые чашечки порошком, пропустив его через воронку, свёрнутую из листа бумаги, а затем надел на них чашечки размером чуть больше, вторые половинки капсул. На всё ушёл почти час; первые две капсулы он испортил: одну раздавил, а другая размокла от испарины, покрывавшей его пальцы, — и только следующие две пилюли получились как надо.
Покончив с этой процедурой, он отнёс поврежденные капсулы, пустые оболочки и оставшийся порошок в ванную комнату и спустил всё в унитаз. То же самое он сделал с листком бумаги, послужившим в свёрнутом виде воронкой для пересыпаемого мышьяка, и с конвертами, в которых принёс порошок, прежде разорвав их в мелкие клочки. Затем он поместил капсулы с мышьяком в свежий конверт и спрятал его в нижнем ящичке бюро, под пижамой и рекламными проспектами "Кингшип Коппер", при виде которых на лице у него появилась кривая ухмылка.
В одной из тех книг, что он читал сегодня днём, было сказано, что смертельная доза мышьяка колеблется от одной десятой до половины грамма. По его приблизительному подсчёту, две изготовленные им капсулы вместе содержали пять граммов.
В среду он следовал рутине расписания, посетив все занятия, но чувствовал себя частью окружавшей его действительности не больше, чем водолаз ощущает себя частью того враждебного мира, в который погружается в специальном подводном колоколе. Вся его энергия была обращена внутрь его самого, сфокусирована на мыслях о том, как перехитрить Дороти и заставить её написать предсмертную записку или, если эта затея не выгорит, суметь подстроить её смерть так, чтоб она сама казалась её виновником. В этом состоянии горячей сосредоточенности он невольно забыл про своё притворство относительно того, решил он или не решил довести свой план до конца: да, он собирается убить её; у него есть яд, и он знает, как надо его применить; остаётся только одна проблема, и он настроен её решить. Временами в течение дня, когда чей-нибудь громкий голос или скрип мела по доске на мгновение возвращал его к окружавшей его обстановке, он смотрел на своих товарищей с лёгким удивлением. Видя, как они морщат лбы над строфою Браунинга или высказыванием Канта, он испытывал такое чувство, будто внезапно наткнулся на компанию взрослых, играющих в "классики".
Урок испанского был последним в этот день, причём, он должен был закончиться контрольной, чем-то вроде предварительного экзамена. По этому предмету у него были самые слабые отметки, и он заставил себя переключиться со своих мыслей на перевод страницы цветистого испанского романа, который они проходили.
Что помогло ему, характер ли задания, над которым он корпел, а может быть, наоборот, сравнительная лёгкость этой работы после напряжённых умственных усилий целого дня, он не мог сказать. Но только идея пришла ему во время перевода. Она явилась полностью сформировавшейся; это был отличный план, совершенно беспроигрышный, не способный вызвать у Дороти никаких подозрений. Он настолько увлёкся, прокручивая его в своём воображении, что за отпущенное на контрольную время успел перевести только половину заданной страницы. Грозящий ему неуд мало беспокоил его. Завтра к десяти утра Дороти напишет свою предсмертную записку.
Вечером его домовладелица ушла на собрание общества Восточной Звезды, и он привёл Дороти к себе. Никогда она не видела его таким чутким и нежным, как теперь. Да, она нравилась ему, многое привлекало его в ней; и ещё на него действовал тот факт, что эти два часа вместе — последнее, чему она сможет порадоваться.
Дороти же решила, что он такой нежный и пылкий в предвкушении их скорой женитьбы. Она не была верующей, однако в глубине души считала, что в супружестве есть что-то священное.
Потом они отправились в небольшой ресторанчик неподалёку от кампуса. Скромное заведение не пользовалось популярностью у студентов; пожилой владелец, при всех его потугах украсить окна ресторана лентами из синей и белой гофрированной бумаги, а также университетскими флажками, не переваривал эту беспокойную и не слишком-то благонамеренную публику.
Расположившись в одной из боковых кабинок, отделённых друг от друга перегородками, выкрашенными в синий цвет, они заказали чизбургеры и шоколадные пирожные. Дороти болтала что-то о новом типе книжного шкафа, раскладывающегося в полноразмерный обеденный стол. Он кивал ей без энтузиазма, дожидаясь паузы в её монологе.
— А, кстати, — заметил он, — та фотография, что я тебе дал, она всё ещё у тебя? Мой снимок?
— Конечно, у меня.
— Слушай, дай мне его назад, на пару дней. Хочу снять копию и послать матери. Выйдет дешевле, чем фотографироваться ещё раз.
Она извлекла зелёный бумажник из кармана пальто, сложенного на стуле рядом с ней.
— Ты рассказывал матери о нас?
— Нет, я ничего ей не говорил.
— Почему?
Он задумался на секунду.
— Ну, раз уж ты решила, что расскажешь своим после, я подумал, что мне тоже не стоит говорить. Пусть это будет наш секрет. — Он улыбнулся. — Ты ведь никому не говорила, да?
— Нет, — подтвердила она. Из бумажника она вытащила несколько снимков. Через разделявший их стол он пытался рассмотреть верхнюю фотокарточку. На ней была Дороти и ещё две девушки — сёстры, решил он. Перехватив его взгляд, она протянула ему фотографию. — В средине — Эллен, с той стороны — Мэрион.
Сёстры стояли перед машиной, «Кадиллаком», отметил он. Солнце находилось позади них, так что лица оказались в тени, но разглядеть сходство всё же было можно. Все три — скуластые, с крупными глазами. У Эллен волосы казались чуть более тёмными, чем у Дороти, но более светлыми, чем у Мэрион.
— И кто же самая хорошенькая? — поинтересовался он. — Я имею в виду, после тебя.
— Эллен, — ответила Дороти. — И не после, а наоборот. Мэрион тоже не дурна, но только она носит вот такую причёску, — она убрала свои волосы назад, в тугой пучок, и нахмурилась. — Она же интеллектуалка. Помнишь?
— О-о. Фанатка Пруста.
Она подала ему следующий снимок — фотографию её отца.
— Р-р-р, — прорычал он, и они оба рассмеялись.
— А это — мой жених, — и протянула ему карточку его самого.
Он посмотрел на фотографию задумчиво, оценивая симметричность её композиции.
— Не знаю, — протянул он, потирая подбородок. — По мне, несколько беспутен.
— Зато красив, — возразила она. — Так красив. — С довольною улыбкой она убрала фотографию в пакет. — Не потеряй её, — предупредила она серьёзно.
— Не потеряю. — Он оглянулся, глаза его блестели. На стене рядом с ними висела панель выбора номеров музыкального автомата, который находился в глубине зала, у стойки. — Музыка, — объявил он, запуская пятицентовик в прорезь. Провел пальцем вверх и вниз вдоль двойного ряда красных кнопок, читая названия песен. Помедлил у кнопки с табличкой "Чарующий вечер" — это была одна из любимых песенок Дороти — но тут ему бросился в глаза шильдик пониже: "На вершине потухшего вулкана", и после секундного раздумья остановился на этом номере. Нажал кнопку, и джук-бокс воспрянул ото сна, озарив лицо Дороти розовым светом сигнальных огоньков.
