Итак, обернувшись, он увидел жену. Вид у нее был весьма озадаченный.
— В нашем бывшем доме творится что-то странное. Соседи уверяют, будто слышали детский смех, причем смеется не один ребенок, а несколько.
Еще бы не странно, ведь он лично запер дом, после того как вывезли все вещи, да и детей в округе не так уж много.
— Пойду посмотрю, — заявила жена. У нее был ключ, который следовало передать новым хозяевам. А пока дом пустовал, она с удовольствием за ним приглядывала. Молодая женщина любила этот дом: в нем она была счастлива.
Он пытался ее отговорить, но, как ни старался, ничего не вышло. Нужно было доделать книжные полки, и он отпустил ее, сказав, что с нетерпением ждет рассказа о призрачном смехе. Жена ушла, и больше он никогда ее не видел.
Все это случилось утром; не дождавшись жены к обеду, он сел есть один. Наверное, к подруге зашла и заболталась. Конечно, они ведь оба молоды и, несмотря на брачные узы, позволяют друг другу проводить время как заблагорассудится. Настал вечер, время ужинать, а жены все еще нет. Покормив детей, он принялся обзванивать подруг, но ни одна из них не знала, где может быть его жена.
Она действительно заходила в дом и, как ожидалось, никого не нашла. Затем молодая женщина навестила одну из подруг, а к обеду, якобы соскучившись, вернулась в свой бывший дом. Все подруги — женщины замужние, хлопот полно... Хотя, подождите-ка, кажется, ее машина до сих пор стоит на подъездной аллее у дома. А где сама хозяйка? Наверное, зашла к кому-нибудь. Обзвонив еще нескольких подруг, он ничего нового не узнал. Если жена у подруги, то удивительно только, что она не звонит. А если что-то случилось с машиной и она не может приехать?
Оставив детей с няней, он поехал к своему бывшему дому.
Все так же, как в день, когда он, вывезя всю мебель, запер дверь. Ну, может, лужайка не такая опрятная, розовые кусты стоит подстричь, и на окнах пыль. А вообще такое впечатление, что в доме все еще живут. Стоя у подъездной дорожки, он внезапно почувствовал тоску. Тоску по молодости, по счастливым дням, когда будущее казалось светлым и беззаботным. Они с женой учились семейной жизни, с трудом притираясь друг к другу. Вообще-то дом был самый заурядный, ничего особенного. Одноэтажный, с плоской крышей, над крыльцом небольшой навес, справа раскидистый клен, слева — чахлая слива. Вчерашние студенты, они с женой были счастливы наконец-то получить что-то свое! Затем стало больше денег и больше проблем... Их первое семейное гнездо. Наивные, словно едва оперившиеся птенцы, они очень хотели быть счастливыми.
Дверь закрыта. Конечно, жена так дорожит этим домом и всем, что с ним связано, что никогда бы не оставила его открытым. Хорошо, что есть запасной ключ. Повернув его в замочной скважине, он вошел. Гулкое эхо разнесло звук шагов по пустым комнатам. Когда они с женой въехали, полы были в ужасном состоянии, но это не пугало, и новоиспеченные супруги самостоятельно их покрасили и покрыли лаком. А на День святого Валентина он преподнес жене деревянные шкафчики собственного изготовления.
Он нерешительно топтался в прихожей.
— Милая, ты здесь?
Тишина... Почему-то никакого ответа он и не ожидал. Кухня, гостиная — все как в день переезда, никаких признаков того, что жена здесь была. Надо спуститься в подвал. Вдруг она поскользнулась на ступеньках и упала? Набрав в легкие побольше воздуха, он решительно открыл дверь. Никого. Он проверил даже проданные вместе с домом стиральную машину и печь. Пришлось подниматься и осматривать стенные шкафы, спальни, маленькую ванную. Он уже собирался уходить, когда вспомнил про чердак. Почему-то по спине пробежал холодок страха.
Чепуха какая-то! Решив, что на чердак жена ни за что бы не полезла, он решительно повернулся к двери. Нет, проверять, так до конца, не то потом угрызения совести замучат. Встав на цыпочки, он с трудом дотянулся до кольца люка. У отпускной двери складная лестница в четыре ступени. Поднявшись на первую, он замер в нерешительности: какой-то странный звук, будто голуби воркуют. Вполне можно принять за смех, хотя больше похоже на хихиканье. Наверное, его-то люди и слышали.
Через секунду воцарилась тишина. Все ясно: на чердак залетела какая-то птица, а услышав его, испугалась и притихла. Жена, наверное, решила проверить, в чем дело, подвернула ногу и не может спуститься. В таком случае люк был бы открыт, но это пришло ему в голову позднее.
Он поднялся на верхнюю ступеньку — никого: ни жены, ни птиц, ни смеха; лишь изоляционный материал, паутина и мотки кабеля. Мерзко пахло плесенью, однако он, не поленившись, осмотрел все углы. Эх, перед тем, как влезать, нужно было проверить, есть ли следы. Впрочем, уже поздно: ползая под балками, он натоптал так, что никогда не узнает, был ли здесь кто-нибудь. Полная тишина, даже воркования не слышно. Стало слишком душно, и он спустился вниз.
Что же делать? Он расспросил соседей. Да, ее видели, кто-то с ней даже разговаривал. В одном люди были единодушны: молодая женщина приезжала одна. В отчаянии, прямо от соседей он стал обзванивать больницы, даже в полицию обратился. Никаких зацепок, и помочь никто не спешил. «Не волнуйтесь. Пара дней, и она вернется, вот увидите!»
Поблагодарив соседей, он пошел к пустому дому. Прислонившись к клену, он внезапно услышал какой-то звук. Быстрее на крыльцо! Тишина. А через секунду все повторилось, только гораздо отчетливее. Едва слышная музыка, далекая и одновременно близкая. Открывая дверь, он различил, как воркуют голуби, а потом раздался детский смех. Он вбежал в темную прихожую. Никого. Смех оборвался, наверное, ему это все пригрезилось.
С тех пор он частенько слышит призрачный смех, но страха нет, наоборот, какая-то сила тянет его к дому. Так тянет, что он снова купил этот дом и живет в нем с детьми, которые почти не помнят маму. У них свой ритм, свои друзья, а мама осталась в прошлом. Смех они не слышат.
Что же произошло? Сначала в полиции решили, что он убил жену. Однако тела так и не нашли, равно как и мотива: не существовало ни другой женщины, ни завещания, ни страховки. Супруги жили на диво дружно. В конце концов он был полностью оправдан.
Тем не менее он не успокаивается. Раз существуют «он» и "я", значит, у него раздвоение личности. В иной ипостаси он вполне мог убить жену... Только зачем?
А если ее похитили? Никакой записки с требованием выкупа не приходило. Страшно представить, что мог сделать с молодой, красивой женщиной похититель, которому не нужны деньги... Нет, он даже думать об этом не смеет. Пусть бы лучше она сбежала с другим! Кто знает, может, с ним она была несчастна, а другой мужчина дал ей то, о чем она мечтала?
Он думает, горюет, мечтает. Закрывшись в спальне, грезит, что жена с ним, она не ушла, она здесь, рядом.
Где «здесь»? У него даже ответ есть, правда, нереальный, фантастический. Она вернулась в самые счастливые дни жизни, в молодость. Его теория не выдерживает никакой критики, зато утешает: каждый человек может проскользнуть в блаженное безвременье, и сейчас его жена счастлива и беззаботна. Иногда среди детского смеха ему слышится женский, и снова и снова он вспоминает строчки из поэмы Элиота. Кто знает, может, все так и есть. Мой голос затихает, сливаясь с детским смехом.
«The Typewriter» 1983
Четыре рассказа за десять лет. Да, плодовитым мое писательство не назовешь. Наверное, у плодовитых писателей есть какой-то секрет, например, особенная печатная машинка. Следующий рассказ, мрачный и юмористический одновременно, рассказывает о темной стороне писательской зависти. Этот рассказ длиннее, чем все предыдущие, и, начиная с него, в сборник войдут в основном новеллы. Трумэн Капоте, Джонни Карсон и шоу «Завтра», которые я упоминаю, сейчас не в моде, но, когда я попытался заменить их на современные аналоги, потерялся весь смысл. Со временем я понял почему. Трумэна и Джонни следовало оставить: этот рассказ идеально соответствует атмосфере 1983 года, года публикации. Л сейчас его следовало бы посвятить компьютеру.
* * *
Эрик дернулся, будто схватившись за оголенный провод. Перед глазами потемнело, по спине побежали мурашки.
Он искал кухонный стул. Его старый, любимый и единственный, вчера ночью был раздавлен в щепки дородной поэтессой, которая, потеряв равновесие, на него рухнула. Вообще-то поэтессой эту даму можно было назвать с большой натяжкой. На какого читателя рассчитаны ее произведения? Гостей кривило от пошлых рифм: любовь — морковь, розы — слезы. Разве это стихи? От стыда Эрик сквозь землю был готов провалиться.
У его литературных вечеров имелся определенный стандарт, который следовало поддерживать. Пара гостей вроде подобной поэтессы — и репутации конец. Издательство «Сабвей пресс» недавно выпустило сборник рассказов Эрика под оригинальным названием «Перерождение», а в журнале «Провинциальные умы» выходила его ежемесячная колонка с обзором новинок литературы. Так что, когда в гостиной появилась эта жалкая пародия на поэтессу, Эрик собрался ее выгнать, но потом выяснилось, что она протеже редактора «Провинциальных умов». Пришлось пожертвовать репутацией во имя такта и ради дальнейшего сотрудничества с журналом. Услышав сухое покашливание, которым было встречены опусы поэтессы, Эрик сумел спасти ситуацию, прочитав свой последний рассказ «Киса, брысь». Сейчас, глядя на жалкие останки любимого стула, Эрик сожалел, что пожертвовал принципами.
