Охота на Бугимена - Ричард Чизмар

с фотографиями, спешу к беспощадным черно-белым картинкам: хочется посмотреть, как в действительности выглядят люди и места, упомянутые в повествовании. Я разглядываю лица, места преступлений, дома, переулки, растения – и все это добавляет новый слой реальности и остроты словам, которые я читаю. Я отдавал себе отчет, что книга наполнится десятками таких снимков, и они должны выглядеть безупречно подлинными. Первое, что я для этого предпринял – привлек к сотрудничеству талантливых ребят из «Симпатико Медиа», местной телекомпании, с которой мне посчастливилось сотрудничать в работе над несколькими кинофильмами. Я выдал им длинный и детальный список фотоснимков, а они наняли актеров на роли полицейских, следователей, репортеров и местных жителей. После чего за двое долгих суток они отсняли большинство материала для книги. А еще нашлись добрые друзья, готовые позировать в качестве жертв Бугимена. Девушка-соседка взяла себе роль Энни Риггз, единственной героини, выжившей после встречи с чудовищем. Я вижусь с соседкой каждый день, а потому у меня просто не поднялась рука убить Энни Риггз. Остальные фотографии срежиссировали и сняли мы с моим сыном Билли. Учитывая сложность ситуаций и множество ролей, до сих пор удивляюсь, что мы допустили только одну досадную ошибку: некий детектив появляется как на фото восемьдесят восьмого, так и на фото две тысячи двадцатого года. И знаете что? Он не состарился ни на день!

Ну вот я и разобрал перед вами свою книгу по кирпичикам, дал ответы на все вопросы «как» и «почему». «Охота на Бугимена» – попытка создать уникальное художественное слияние из «это действительно произошло» и «это могло произойти», а также сделать снимок особенного для меня времени в особенном для меня маленьком городке. Надеюсь, и вам было приятно там побывать.

Мне много помогали, пока я писал. Искреннюю благодарность я хотел бы выразить:

Каре, Билли и Ноа – вообще за все. Маме с папой – я скучаю по ним ежедневно. Джону, Рите, Мэри и Нэнси – брату и сестрам, моим ангелам-хранителям. Моим старым дружкам из Вуда, братьям по крови, особенно парням с Хансон-роуд.

Типтонам – одной страницы не хватит перечислить все хорошее, что они для меня сделали.

Энни Кил, Наташе Слуцки, Кейси Ньюман, Мадлен Андерсон и Кэссиди Уорд – за то, что поделились своим талантом, и за доверие.

Брайану Андерсону, Стиву Сайнсу, Дугу Шарретсу и Мелвину Фатреллу – за то, что не пожалели своего дорогого времени на игру и фантазии.

Бев Винсент, Билли Чизмару (еще раз!), Роберту Минджи и Джеффу Мартину – за вычитку и щедрые советы.

Брендону Лескьюру и Эверетту Гловьеру из «Симпатико Медиа» – за превосходные фото и посредственное актерство.

Гейл Кросс из «Дезерт Айл Дизайн» – за техническую и дизайнерскую помощь.

Нескольким безымянным сотрудникам Федерального бюро расследований, полиции штата Мэриленд и департамента шерифа округа Харфорд – за бесценные технические советы. Вы знаете, о ком я.

Дейву Вехаге, Деборе Линн, Алексу Балико, Мэтту и Нейт Слуцки – за то, что позволили разграбить свои семейные альбомы.

Алексу Макви – за прекрасный фоторобот.

Семье Килов – за то, что помогли осуществить мою сумасшедшую идею, и за то, что терпите своего странного (но все-таки очаровательного) соседа.

Джимми Кавано – за то, что был со мной с самого начала.

Джеймсу Реннеру – за то, что дал хороший бой, и за прекрасное предисловие.

Стивену Кингу – за дружбу и советы.

Даниэлле Мари и Джейсону Майерсу – за дружбу, постоянную поддержку и ободрение.

«Уличной команде» «Охоты на Бугимена» – за то, что поверили в этого автора и его проект, за весь ваш усердный труд.

Брайану Фримену, Минди Ярусек и Дэну Хокеру – за то, что присмотрели за всем предприятием и держали меня в узде. Нелегко вам пришлось.

Райану Льюису – за то, что он хороший парень и умеет курсировать по бесконечному лабиринту Ла-Ла Ленда (как его всегда называл мой отец).

Кристин Нельсон – за то, что усердно трудится от моего имени, и всегда в ее голосе звучит улыбка. Не понимаю, как она это делает, но я бесконечно благодарен.

Эду Шлезингеру – за то, что помог придать форму этой книге так, что я ею горжусь, и что сделал это с такой добротой и щедростью.

И последняя благодарность. Последняя по счету, но не по значимости: всем прекрасным жителям Эджвуда, жившим тогда и живущим теперь, – за то, что дали мне место, которое я всегда могу назвать своим домом.

Золотой штат – официальное прозвище Калифорнии; имеется в виду серийный насильник и убийца Джозеф Деанджело, действовавший в 1970-80-х гг. и пойманный в 2018 г. благодаря онлайн-базе для генеалогических изысканий по ДНК.

Греческая приставка «эв» («эу», «ев») означает «хорошее», «благое», «нормальное».

Имеется в виду бейсбольный клуб «Балтимор Ориолс».

Имеется в виду колледж, представляющий собой университетский факультет.

Питчер – одна из главных позиций в бейсболе, игрок защищающейся команды, бросающий мяч.

Trans Am – улучшенная модификация модели Pontiac Firebird.

Базы – в бейсболе площадки по углам игрового квадрата, по которым этот вид спорта и получил свое наименование; обычно представляют собой квадраты из какого-либо материала, крепящиеся к земле.

Хоумран – в бейсболе полная пробежка по игровому квадрату.

Лакросс – популярная в американских учебных заведениях игра, в которой с резиновым мячом управляются специальными стиками, которые можно назвать гибридом клюшки и сачка.

«Балтимор Колтс» – команда по американскому футболу; с 1984 г. – «Индианаполис Колтс».

Скуби-Ду – мультипликационный, а позднее и киногерой, незадачливый, трусливый и прожорливый дог, принимающий участие в расследовании всяческих «паранормальных» происшествий; впервые появился на экранах в 1969 г.

«Участь Салема» – ТВ-сериал 1979 г. по одноименному роману Стивена Кинга; в России известен под названием «Салемские вампиры».

Джон Сол (р. 1942) – классик американской хоррор-литературы; по-русски чаще всего именуется Соул или Саул.

Софтбол – менее силовая разновидность бейсбола.

Микрофиша – вид микрофильма, где фотокопии располагаются не на свернутой в рулон