Он был уже на пути к судейской скамье, а вплотную за ним следовала Нэнси Гудпастер.
– In limine означает “на пороге”, – тихо сказал Уоррен.
– Судья, этот свидетель помимо всего прочего расскажет о том, как он приблизился к машине жертвы, мистера Дан Хо Трунга, и взял бумажник вместе со всем его содержимым из рук мертвого мужчины. Однако этот свидетель не станет говорить, если показания, данные им под присягой, нанесут ущерб его личной свободе. Я прошу суд о неприкосновенности для свидетеля от обвинения его в краже в связи с крайней необходимостью в приобретении фактов, предшествующих преступлению и способных внести ясность в дело о преднамеренном убийстве.
Судья Паркер сказала:
– Адвокат, соответствующее ходатайство in limine означает неприменение фактов в качестве доказательств для того, чтобы суд не был предубежден против свидетеля. Вы же, наоборот, хотите превратить эти факты в доказательства. Вы уверены, что хорошо представляете себе, что делаете?
– Да, ваша честь.
Судья Паркер взглянула на Нэнси Гудпастер.
– У обвинения нет возражений, – сказала та.
Для заколебавшейся было секретаря суда судья Паркер отчетливо объявила:
– Свидетелю Джеймсу Тургуту Денди даруется неприкосновенность от обвинения в краже.
Джим Денди был приведен к присяге чиновником суда.
Уоррен едва сумел дождаться; он чувствовал, как от его сердца к мозгу хлынул мощный поток крови. Он проделал привычный ритуал с вопросами об имени, адресе, возрасте и профессии.
– Джим Денди, как меня называют люди. – Улица Диолб, город Бивилл. Расположен к югу отсюда. – Профессии не имею.
– Сэр, чем же вы зарабатываете себе на жизнь?
Еще никто и никогда не называл Джима Денди сэром. Казалось, это ему польстило. Уоррен заметил, что нервозность Джима начала убывать.
– Я делаю то, на чем могу заработать один-два доллара. Всякую такую ерунду.
Уоррен запустил дело в ход и нырнул туда, словно пловец, прыгнувший с вышки.
– Не вспомните ли вы, где находились девятнадцатого мая сего года около восьми часов вечера?
– Я, конечно, точно не знаю, было ли это девятнадцатого мая, но происходило, пожалуй, в то самое время, и я понимаю, о чем вы говорите. Я сидел, прислонившись к стене дома, сильно пьяный.
– Где, сэр?
– Здесь в городе. Какой-то торговый центр, думаю, вы сами знаете, как он называется. Я купил там пинту “Сандербед”. Устроился, чтобы как следует выпить.
– Не произошло ли чего-нибудь необычного, пока вы сидели, прислонившись к стене магазина?
– Да, у меня возникла, так сказать, естественная потребность облегчиться. Так я и сделал прямо там же. Я не мог терпеть. И когда я это делал, то услышал вопль, а затем выстрел. Это всех чертей во мне распугало.
– Откуда вы знаете, что это был выстрел, мистер Денди?
– Я это сразу понял. Можно я скажу об этом по-своему, приятель?
– О'кей, – ответил Уоррен.
– Это был выстрел, потому что это был именно он. Это не могло быть чем-то другим. Я знаю, что такое выстрел. Может быть, я и пьяница, но я не дурак.
– Ну и что же вы сделали?
– Я высунул голову: я был еще напуган, потому что боялся, что кто-то надумал пристрелить меня, – и там были те две машины. Одна – фургон, а другая – большой красивый автомобиль. Не могу сказать, иностранный или нет. Но, похоже, он был совсем новый. Мотор не был выключен. Они стояли бок о бок. И как бы лицом в мою сторону.
– Далеко от вас?
– Не могу сказать. Не далеко, но и не рядом. Достаточно близко, чтобы все видеть.
– И что же вы увидели, сэр?
– В фургоне я не увидел никого, а в автомобиле заметил женщину.
Уоррен не смотрел на присяжных: не для них все это сейчас делалось. Он пристально взглянул на Нэнси Гудпастер. Она сидела, ссутулившись за столом обвинения, обхватив одной рукой подбородок и внимательно слушая. Точно так же, как слушал Уоррен по пути из Бивилла.
– Мистер Денди, в автомобиле, стоявшем рядом с фургоном, вы видели женщину? Именно женщину? Вы в этом уверены?
– Все так. Кроме того, разве я уже не сказал, что перед тем, как услышать выстрел, я услышал вопль? Это был женский вопль, или, как все вы, наверно, это зовете, – женский крик.
– Был ли еще кто-нибудь на автостоянке – находящийся в машине или стоящий в стороне?
– Я никого не заметил.
– Женщина была одна в автомобиле?
– Больше я там никого не видел. Да у меня и не было возможности разглядеть получше, – она сразу же сорвалась оттуда.
– Вы можете описать эту женщину?
– Нет, конечно. Я заметил длинные женские волосы да красную губную помаду – вот, пожалуй, и все. А потом она уехала.
– Она не дала вам как-то понять, что видела вас?
– Нет, сэр.
– Можете вы описать ее автомобиль? Его форму? Модель?
– Нет, я не помню ничего, кроме того, что он был большим и выглядел новым.
– Прежде чем та женщина уехала, мистер Денди, вы не обратили внимания, держала она что-нибудь в руках?
– Мне показалось, что это был пистолет.
– Можете вы дать описание этого пистолета?
– Этого я сделать не могу. Ну, просто пистолет и все.
– Большой или маленький?
– Он был не особо большой.
Превосходный свидетель, подумал Уоррен. Никогда не раздумывал, ничего не приукрашивал и сказал только правду.
Он снова взглянул на Нэнси Гудпастер. На лице ее он увидел предельную сосредоточенность, за которой скрывалось все возраставшее удивление. И еще – доверие к свидетелю.
– Что вы сделали после этого, мистер Денди?
– Подошел к фургону и заглянул внутрь. Там лежал мертвый мужчина. – Джим Денди вздохнул. – Я взял его бумажник. Ему он больше уже не был нужен.
Уоррен кивнул.
– Вы задержались, чтобы посмотреть, что было в бумажнике?
– Нет, я удрал. Я уже видел, что там были деньги. Сколько их, я посмотрел, когда забежал за угол.
– А кроме денег, что еще находилось в том бумажнике?
– Квитанция из прачечной.
– Вы взяли ее оттуда?
– Да, и переложил в свой карман.
– Что вы сделали с бумажником?
– Выбросил его в помойку.
– А как вы поступили с квитанцией?
– Ну, через несколько дней я прикинул, что, наверно, одежда тому мертвому парню нужна не больше, чем деньги. У меня еще оставалось несколько долларов, поэтому я вернулся в прачечную за вещами. Я расплатился и забрал одежду себе.
– Вы помните, кто обслужил вас в прачечной и отдал вам эти вещи?
– Индийская леди.
– Вы можете описать одежду, полученную вами в ее учреждении?
– Хороший серый костюм. Белые рубашки. Отличный зеленый свитер. Они не очень подошли мне – были немного маловаты. Поэтому я продал их в миссии.
Уоррен предпочел пока не продолжать темы: это должно было прийти позже и не в этом суде. Голос его зазвучал громче. Он сказал:
– Мистер Денди, скажите, вы хоть раз в жизни видели человека, сидящего рядом со мной?
Он положил руку – и рука его при этом почти дрожала – на плечо Гектора Куинтаны.
Джим Денди через весь зал пристально вгляделся в лицо Гектора.
– Нет, насколько мне помнится. Выглядит, как мексиканец. Я ничего против них не имею, но не всегда могу отличить их друг от друга.
– Не видели ли вы тогда этого человека на автостоянке перед химчисткой или, может быть, в той машине, за рулем которой сидела женщина с пистолетом, или вообще где-нибудь поблизости от торгового центра?
– Нет, не видел.
– Благодарю вас, сэр, – сказал Уоррен. – У меня больше нет вопросов к свидетелю.
Нэнси Гудпастер продержала Джима Денди на перекрестном допросе всего лишь пятнадцать минут. Она заставила его повторить большую часть уже рассказанной им истории, сосредоточившись главным образом на времени, чтобы наверняка убедиться, что это происходило 19 мая, и на уверенности Джима в том, что в автомобиле находилась именно женщина. Уоррен не заявил ни одного протеста. Но уверенность Джима Денди тоже была абсолютной. Та персона с длинными волосами и накрашенными губами никак не могла быть мужчиной.
– Я был пьян, – сказал свидетель, – и времена изменились, но, мэм, я никогда не напивался настолько, чтобы не суметь отличить мужчину от женщины.
Гудпастер задумалась, прикусив губу, затем сказала:
– У меня больше нет вопросов.
Чтобы забить последний гвоздь в доказательство невиновности своего подзащитного, Уоррен вызвал и Шиву Сингх в качестве свидетельницы защиты. Индианка сразу же опознала в Джиме Денди того мужчину, который забрал из ее прачечной вещи Дан Хо Трунга.
– А не мог ли мистер Денди быть тем самым человеком, которого вы видели бежавшим от автомобиля и с автостоянки? – спросил Уоррен.
– Это вполне возможно, – тихо сказала Шива Сингх. После того, как Гудпастер отказалась от перекрестного допроса свидетельницы, Уоррен заявил:
