Я в ужасе воззрился на нее. Потом с тоской глянул в сторону Четфилда.
— Как ты думаешь, если я разовью приличную скорость, может, я еще успею его догнать?
Мы рассмеялись. Потом заперли дом Джо, забрались в пикап и поехали домой. В воздухе уже кружили редкие снежинки, они опускались на ветровое стекло и пару секунд сверкали на нем, пока тепло, исходившее от него, не превращало их в капельки воды. Я включил радио и снова поймал прогноз погоды: комментатор обещал, что к ночи уровень выпавшего снега составит не меньше шести дюймов. А Джо, наверное, тоже придется пробиваться через снегопад, но только направляясь на юг. Что ж, я рад за него. А мы с Эми останемся здесь вдвоем и будем вместе всю зиму — и это тоже было здорово. Снег ведь в конце концов растает. Куда ж он денется, верно?
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить:
Питера Вулвертона и Дэвида Хэйла Смита за их неизменное стремление и потрясающий талант сохранять спокойствие и выдержку и оставаться терпеливыми и доброжелательными, когда я читал им самые неудачные из своих набросков. Я в глубоком долгу перед ними обоими.
Никто вместе со мной не барахтался в таком количестве черновиков, набросков и ошибок, сколько выпало на долю Боба Хэммела — держу пари, ему пришлось прочесть о Линкольне Перри вдесятеро больше страниц, чем впоследствии было напечатано. Спасибо тебе, Боб.
Лауру Лэйн и Джину Эшер за те продуманные, взвешенные, крайне полезные и невероятно колоритные советы, которые они мне давали. Одна из этих дам залила вином рукопись моего романа, вторая вообще уснула, уронив на нее голову, однако я по-прежнему считаю их помощь неоценимой.
Выражаю также свою глубочайшую благодарность сотрудникам издательств St. Martin’s Press и Thomas Dunn Books за оказанные мне помощь и поддержку в работе над романом — Томасу Данну, Энди Мартину, Кэти Гиллиган, Рэйчел Экстром, Мэттью Ширу и всем остальным членам команды.
Кроме этого смело могу утверждать, что знакомство со многими владельцами и служащими книжных магазинов доставило мне глубочайшее и ни с чем не сравнимое удовольствие — все они всегда встречали меня как радушные хозяева и, как мне показалось, искренне любили свою работу. Спасибо им за ту поддержку, которую они так щедро мне оказывали.
Я смог писать только потому, что мысль о литературных трудах других моих коллег по перу вдохновляла и поддерживала меня в течение многих лет. Эти писатели до сих пор остаются для меня сильнейшим источником творческого вдохновения — от первой до последней страницы моей книги. Иметь возможность получить полезный совет и одобрение маститых писателей, которые помогли мне сделать первые шаги на этом поприще, — это огромная честь для меня, и я счастлив, что имею возможность поблагодарить их за все, что они для меня сделали.
И, конечно, спасибо моей семье.
CSI (Crime Scene Investigator) — следователи на месте преступления, сотрудники криминалистической лаборатории. — Здесь и далее прим. перев.
Гранола — подслащенная овсянка с добавлением орехов и изюма.
Микрофон с громкоговорителем для двусторонней телефонной связи.
Дом-поместье Томаса Джефферсона, третьего президента США.
«Буч Кэссиди и Санденс Кид»: крутой и беспощадный шериф охотится за парочкой отчаянных и удачливых преступников. Классический вестерн и в то же время смешной приключенческий фильм, получивший три «Оскара».
Мэйн (англ. «main») — главная.
Олд (англ. «old») — старый.
1 фунт = 453,592 грамма.
1 кварта = 0,95 литра.
Кария овальная, или гикори косматый — дерево семейства ореховых, плоды которого используют в пищу; они содержат до 60–70 % масла, применяемого в кондитерском производстве.
Метамфетамин — наркотик, производный от амфетамина.
Мульча — рыхлый защитный слой для покрытия почвы.
«Белые воротнички» (от англ. «white collar») — служащие, офисный персонал.
Принимающий в бейсболе.
«Ассошиэйтед Пресс» (Associated Press) — одно из крупнейших информационных агентств в США, основано в 1848 г. Влиятельная монополия.
Женева-на-Озерах — город в штате Огайо, округ Эштанбула.
Winery — винокурня.
Стент — устройство для реконструкции просвета какого-то органа, применяется в медицине, например для остановки кровотечения при варикозном расширении вен.
Популярные марки пива.
Австрийский пистолет, в настоящее время один из самых распространенных в мире.
Пижамная вечеринка (англ. — slumber party) — ночной девичник, вечеринка в доме одной из школьниц, когда девчонки болтают до утра.
Консенсуальное преступление — преступление, совершаемое с согласия потерпевшего.
Речь в данном случае идет о юридически санкционированной сделке между сторонами о признании подсудимым своей вины с автоматическим его отказом от рассмотрения дела в суде.
Порода охотничьих собак.
SWAT (Special Weapons And Tactics) — специальные подразделения полиции США, предназначенные для выполнения опасных операций, отряд быстрого реагирования, спецназ.
Пятая поправка к Конституции США защищает подсудимых от опасности двойного наказания (когда за одно и то же преступление подсудимый более одного раза предстает перед судом одной и той же инстанции) и от обязанности свидетельствовать против самих себя при рассмотрении уголовных дел, а также охраняет права подсудимых на «надлежащую правовую процедуру».
Форт-Нокс — хранилище государственного золотого запаса США; находится почти в центре военного городка Форт-Нокс в 30 милях к юго-востоку от Луисвилля, штат Кентукки.
Ши-тцу — одна из самых экзотических пород собак в мире. Выведена в Тибете.
НВО (Home Box Office) — американский кабельный телевизионный канал. Его аудитория в США — более 40 миллионов подписчиков.
Человек, приспосабливающийся к обстоятельствам, соглашатель.
U2 (произносится «Ю-Ty») — рок-группа из Дублина (Ирландия). Начиная с середины 80-х является одной из самых популярных и успешных групп в мире. Боно — вокалист группы. Здесь речь идет о песне «City of Blinding lights».
«Капитан Морган» — относительно новая марка рома, запущенная в производство в 1983 году. С тех пор стала одной из наиболее популярных марок в США и во всем мире.
«Куджо» (Cujo) — один из известнейших романов Стивена Кинга, героем которого является заболевший бешенством сенбернар, наводящий страх на весь городок.
Имеется в виду северная часть побережья Мексиканского залива.
