Главные герои этой книги Типка Царь, Серега Копейка, Ванюшка Чайник, Петька Цветок, Кузька Жучок и Фроська Буян — ваши сверстники, такие же мальчишки и девчонки, только жили они в другое время. Были среди них и отважные смельчаки, и малодушные. Была и настоящая дружба, когда все за одного и одни за всех, толкавшая на подвиги, и первая, незабываемая на всю жизнь любовь.
Я видел этих ребят, дружил с ними, а с некоторыми встречался и много лет спустя.
Все они участвовали в революционных событиях 1917 года. В февральские дни сражались с городовыми на улицах Петрограда. На Марсовом поле хоронили своих убитых товарищей. Со своим знаменем шли на первомайскую демонстрацию. Видели В. И. Ленина и даже разговаривали с ним. Создали ребята и свою «партию ребят-пролетариев» — прообраз будущей пионерской организации. А в дни Октября принимали участие в штурме Зимнего. По-разному сложилась в дальнейшем жизнь скобарей и их друзей с Петроградской стороны. Об этом я сейчас пишу новую книгу. Ваши отзывы и пожелания посылайте по адресу: 125047, Москва, ул. Горького, 43, Дом детской книги.
Часть первая
ТИПКА ЦАРЬ И ЕГО ДРУЗЬЯ
Раньше Ванюшка Чулин дружил только с мальчишками. На девчонок он смотрел свысока. Даже разговаривать с ними считал ниже своего достоинства.
Но как только Ванюшка с дедом, матерью и бабушкой поселились на рабочей окраине Питера, попал он в постыдную неволю. И самое главное, в рабство Ванюшка пошел добровольно. Никто его силой не тащил, не уговаривал. Шел Ванюшке в это время двенадцатый год. А Фроське и того меньше. Была она моложе Ванюшки на два месяца и четыре дня.
Столь горестная история произошла на дворе огромного жилого дома, который сохранился и по сей день в Ленинграде.
СКОБСКОЙ ДВОРЕЦ
Куда ни взглянешь — чернели закопченные фабричные и заводские корпуса. Над ними день и ночь дымили высоченные кирпичные трубы. Заволакивали они небо густым облачным маревом, оседавшим черными жирными хлопьями. Отовсюду неумолчно несся грохот, скрежет, визг, пахло гарью, нефтью, сырой кожей и еще чем-то острым и неприятным, словно на огромной свалке.
— Как в аду кромешном, — с укором говорила деду болезненная бабушка Ванюшки Настасья Ильинична, набожно крестясь и скорбно поджимая сухие блеклые губы. По-монашески одетая во все черное, она зябко куталась в старенький шерстяной платок. Глаза у нее слезились, руки тряслись.
— Да-а... — задумчиво качала головой молчаливая мать Ванюшки Анна Николаевна, румяная, чернобровая, с тугим пучком закрученной на затылке косы. — Не искали, да нашли. Что она хотела этим сказать, оставалось непонятным. Только Ванюшкин дед Николай Петрович не унывал. Он вообще никогда не унывал, даже если его торговое дело, как это было на предыдущем месте на Офицерской улице у Литовского замка, вместо барыша приносило убыток. Козырем ходил он по комнате и сыпал своими излюбленными поговорками. Круглая лысина на голове у него белела, как заплатка, на черной, рассыпающейся по сторонам шевелюре. Карие, с хитринкой глаза задорно смотрели сквозь стекла очков.
— Зато живем во дворце, — хвалился он, поглаживая свою окладистую, черную с проседью бороду, и спрашивал у Ванюшки: — Так, что ли, Якунькин-Ванькин?
Дед не шутил. Жили они теперь во дворце.
Громадный угловой шестиэтажный дом, в котором Николай Петрович на паях с компаньоном Дерюгиным приобрел чайную «Огонек», едва помещался на перекрестке: занимал почти два квартала, возвышаясь, как богатырь, массивной кирпичной глыбой над всеми окружающими постройками, грудью встречая сердитые ветры с Финского залива. Известный на весь Петроград, носил он громкое название: Скобской дворец.
Дворцом его прозвали, очевидно, в насмешку. Весь в язвах от обвалившейся штукатурки, почернев от фабричной копоти и дыма, дом уныло глядел разбитыми глазницами окон, заклеенных бумагой, заткнутых тряпками, подушками, на морские просторы и поскрипывал ржавыми водосточными трубами.
Был Скобской дворец набит людьми, как муравейник муравьями. Жили в нем тысячи людей, и то только рабочие да разная голытьба, снимавшая углы и койки в дешевых квартирах дворца. Дешевыми они назывались потому, что не имели кухонь. Пищу себе жители дворца готовили в коридоре.
— Веди себя чинно, благородно, и тебя не тронут, — напутствовали Ванюшку домашние, когда он впервые отправился на двор.
Вышел он и сразу же, несмотря на свой неробкий характер, растерялся. На обширнейшем замусоренном дворе стоял такой многоголосый гомон, всюду толпилось и шумело столько ребятни и взрослых, что Ванюшка оказался словно на толчке Сенного рынка, не зная, куда и податься.
В первый же день благодаря своему непокорному, неуступчивому нраву Ванюшка встрял в драку и был изрядно поколочен. Светлая курточка на нем сразу почернела и лишилась большинства пуговиц, а у довольно крепких еще ботинок начали отставать подметки, когда Ванюшку несколько раз проволокли по земле.
У деда даже сползли на нос очки, едва Ванюшка предстал перед глазами домашних.
— Ну и голубчик, что паровой огурчик! — по своей привычке пошутил дед, изумленно качая головой. Но вмешиваться в мальчишеские дела наотрез отказался. — Не суйся и ты, — посоветовал он Ванюшкиной матери, — сам войдет в норму. — А Ванюшке предложил: — Пристают, давай сдачи. Не справишься — отходи и терпи.
Прошло несколько дней, и Ванюшка действительно стал входить в «норму», пуская в ход свои кулаки только в редких случаях.
Он быстро понял, что у крикливой, задорной ребятни, хозяйничавшей на дворе, существуют свои неписаные законы и порядки, нарушать которые безнаказанно нельзя; что охраняет двор Скобского дворца свое многочисленное ребячье войско, которое держит в страхе и покорности окрестных мальчишек; что суд и расправу вершит небольшая кучка главарей-коноводов, перечить которым небезопасно, и руководит всей этой оравой коренастый, светловолосый, с зычным повелительным голосом и крепкими, словно отлитыми из чугуна, кулаками оборванец Типка из нижнего этажа. Был он силен как бык и отважен как лев. Мог учинить расправу над любым из своих подчиненных.
А подчинялись Типке во дворе все беспрекословно.
Ванюшка с завистью в глазах и с невольным трепетом на сердце смотрел, как этот оборвыш Типка водил со двора на улицу и обратно ватагу ребят, человек сто, наверное, не меньше. Шагал он, как полководец, впереди развалистой моряцкой походкой в своей неизменной полосатой тельняшке, в длинных, до пяток, брезентовых штанах, туго подпоясанных рыжим огрызком ремня, и в небрежно заломленном набекрень картузе с рваным козырьком. За ним послушно тянулись такие же, как и он, оборванные, чумазые, вихрастые, босоногие ребята, оглушая встречных многоголосым свистом и криком.
— Скобари идут... — говорили прохожие, уступая шумной ватаге дорогу.
Очевидно, связываться с ними и взрослые не решались.
СКОБАРИ
С неприязнью Ванюшка поглядывал на скобарей, решив с ними больше не связываться. Бродил он по закрайкам обширного двора, как одиночка-отщепенец, ни к кому не примыкая и ни с кем не заговаривая.
Но скобари сами стали знакомиться с новичком. На него обратил внимание высокий и тонкий, темноволосый и важный, словно генерал, Серега Копейка, прозванный так еще в незапамятные времена за свой чуть приплюснутый нос и быстрые пытливые круглые глаза.
— Чужак? — осведомился он, уставившись на Ванюшку, как на какое-то диво. — Ты что здесь шляешься?
— Свой! Нашенский!.. — загалдела вокруг мелюзга.
А юркий черномазый карапуз Кузька Жучок, вытирая нос рукавом, словоохотливо добавил:
— Он тутошний... Его дед за буфетом в чайной народ охмуряет.
Скрепя сердце Ванюшка промолчал, только покосился на доносчика-бахаря, решив припомнить ему при первом случае.
— Значит, ты... Чайник! — глубокомысленно изрек Копейка, оглядывая Ванюшку со всех сторон, подтягивая при этом свои короткие штаны и для чего-то расстегивая рваную жилетку, в которой он уже с весны щеголял без рубашки.
Ванюшка по-прежнему молчал, не зная, что сказать. Но Копейке он почему-то сразу пришелся по душе.
— Ты, Чайник, не бойся... Своих мы не трогаем, — покровительственно похлопал Копейка по плечу Ванюшку, ободряюще скаля свои белые как кипень зубы с широкой щербинкой посредине. Этой щербинкой он очень гордился. Позволяла она ему, как из рогатки, с необычайной ловкостью и точностью плеваться направо и налево на сажень и больше.
Угостив для порядка кого-то из любопытных скобарей зуботычиной, давая этим понять Ванюшке, что тот имеет дело с весьма уважаемым и авторитетным человеком на дворе, Копейка важно удалился, застегивая клетчатую жилетку.
