«Палатки, дождь, спальные мешки – это тоже непременные атрибуты романтики. А вот отупляющая скука, ссоры из-за того, кому мыть посуду и собирать дрова для костра, беспричинное раздражение, матерщина и необходимость изо дня в день видеть одни и те же лица, слышать одни и те же голоса, хуже того – одни и те же слова – это уже не романтика. Это, вероятно, мелочи быта. Правда, этими мелочами заполнен каждый день. Этих мелочей почему-то очень много. Может быть, потому, что в таких условиях в характере каждого выявляется всякая дрянь, которую обычно тщательно скрываешь? Но здесь-то ничего не скроешь. Ни самое хорошее, ни самое плохое. Мелочность, подозрительность, эгоизм, зависть – все в конце концов выплеснулось наружу. Цивилизация хороша уже только тем, что помогает подавить в себе этих несимпатичных зверей. В цивилизации все проще. Если у тебя плохое настроение – можешь уйти к себе и переждать. Можешь отправиться в кино, почитать, выпить наконец... Потом все проходит, и снова идешь к людям повеселевший, снова спокоен, терпим, доброжелателен, опять шутишь и улыбаешься. Здесь идти некуда. Здесь приходится лежать рядом с человеком, который обидел тебя или которого ты обидел, ощущать запах его давно не мытого тела – к своему запаху ты привык, – и даже его прикосновений избежать не можешь – палатка двухместная, а в ней лежат четверо... Все это, очевидно, не романтика. Романтика – это когда жертвуют жизнью, спасая товарища, делятся последним куском хлеба, изо всех сил стараются кому-то помочь. Это тоже правда. Та правда, о которой охотно пишут в романтических повестях. Но все дело в том, что очень редко приходится кого-то спасать. Если бы в экспедициях занимались тем, что спасали друг друга, экспедиции не стоило бы посылать. И помогать кому-то из последних сил, делиться последним куском хлеба тоже почти не приходится – здесь все равны. Здесь, в сущности, остается только одно – работа. Тяжелая, примитивная, не требующая большого ума. Ходить по болотам, таскать тяжести, пробираться сквозь заросли. Ограниченный круг жестко определенных и не очень приятных обязанностей. Но это уже не романтика. Ну, а что же еще остается? Во имя чего все это делается? Во имя чего я должен погибать здесь?»
Олег невольно вздрогнул. Он впервые отчетливо произнес про себя это слово – погибать. Слово стремительно выросло перед глазами, оно было написано огромными яркими буквами на серых стенах палатки, покачивалось и то приближалось, то удалялось, резало глаза нестерпимым блеском... Олег зажмурился, но наваждение не исчезло – слово стояло перед глазами, оно горело в его мозгу, заполнив все пятнадцать миллиардов клеток... Олег потянулся к бутылке, но она была пуста. «Значит, так все и будет? Только спокойнее. Еще не все потеряно. Не все? А на что же еще ты надеешься? Что Андрей дойдет до Койнура? Чушь! Двадцать пять километров. Он почти не может идти. Где он сейчас? Лежит где-нибудь под деревом и вот так же философствует? И тоже спрашивает себя, зачем он сюда приехал и во имя чего он должен погибать? О господи, какой же я был болван, что не уговорил его тогда вернуться! Ведь все зависело от меня одного. Почему я не сделал этого? Побоялся еще раз признаться в своем поражении? Но разве поражение перестало быть поражением оттого, что я не признался в нем? Ведь мне не хотелось идти. Я даже не думал об этом, когда с Сергеем случилась беда. Первое, о чем я подумал тогда: а ведь неплохо все получается! Конечно, жалко было Сергея, и хорошо было бы дойти до конца. Но главным было другое – теперь можно повернуть назад! Ведь это было главным для меня! Так же как для докторов, для Вальки, для Харлампия... Я тогда совсем не думал, какая это небольшая честь для меня – оказаться в одной компании с ними. Только когда Андрей стал пересчитывать рейсы, я начал подозревать, в чем дело. Но он тогда ничего не сказал мне. Почему? Верил в меня? Так я понял его. И не удивился, когда он предложил идти дальше. До самого последнего момента я не знал, что отвечу на его предложение, а он даже не спросил меня, он просто сказал Сергею, что можно идти дальше. И только когда я молчаливо согласился с Андреем и потом думал об этом, я до конца понял, что заставило меня отступить перед ним. Не только двенадцать лет нашей дружбы...
Вероятно, это началось давно, еще с первых лет нашего знакомства, когда мы мечтали о большой жизни, полной трудностей и борьбы. Кажется, только в этом мы были равны – в мечтах... А остальное? Как же я не мог понять раньше... А ведь все происходило на моих глазах, надо было только как следует задуматься. Взять хотя бы наши семьи. У Андрея – ежедневная изнурительная борьба за самостоятельность, за право думать по-своему; ему все время приходилось отстаивать свои духовные ценности, обороняться от лжи и лицемерия, судить себя и своих родителей. Стоит только вспомнить, каким вырос Алексей, чтобы понять, как трудно приходилось Андрею. Но ведь мне-то бороться было не с чем... А потом? В армии все решали за меня, а я опять ждал, когда это кончится, чтобы начать большую самостоятельную жизнь... Это в двадцать-то два года! Университет – что там было? Чтобы поступить туда, оказалось достаточно сдать на тройки. А у Андрея опять все было по-другому... Болезнь, необходимость где-то подрабатывать, его установка... Я не знал, куда деть свои силы, а у Андрея их не хватало на самое необходимое... И так все двенадцать лет!.. Я считал, что наши судьбы тесно связаны, а на самом деле мы давно уже шли разными путями. Понимал ли это Андрей? Наверно. Ведь он никогда не навязывал мне своих взглядов. Я сам, по своей воле, пытался идти за ним. Его правда – моя правда. Поэтому я отступил перед ним, когда он познакомился с Машей. Я ухватился за самое легкое объяснение. Я решил, что он прав. Было, конечно, и другое. Самое главное – Маша не любила меня. Но ведь я-то был уверен, что люблю ее. Почему я не сказал ему тогда: уезжай? Растерялся... Ну, еще бы! Теоретически бороться с предполагаемыми трудностями – это одно, а с Андреем – совсем другое. А вот он не побоялся. Легче всего это объяснить тем, что я не так уж много значу для него. Но ведь это неправда. Тогда я уж начал кое-что понимать. А здесь, в тайге, все окончательно прояснилось. Единственный раз мы оказались в равных условиях. И вот что из этого получилось. Теперь ты лежишь и скулишь, как прибитый щенок. И готов ухватиться за самое простое – во всем обвинить Андрея. А за что он сейчас хватается? О чем думает? Ведь он не дойдет до Койнура, это же ясно! Да если и дойдет, маловероятно, что там кто-нибудь есть. Ну, а на что еще остается надеяться? Что нас будут искать? Кто? От докторов узнают, что мы пошли одни. Но доктора не знают, что мы изменили маршрут. Нас будут искать на Толье. И вряд ли поиски скоро начнутся – ведь мы должны выйти к Сосьве не раньше чем через десять дней. Хоть бы спирт был!.. Проклятый дождь... Зачем я поехал сюда? Только бы выбраться отсюда, только бы выжить... Тогда все пойдет по-другому... Больше я на такую удочку не попадусь... К черту высокие словеса! Сам себя за волосы не поднимешь... Незачем пытаться совершить невозможное. Живи как можешь. Ведь я всего-навсего человек. Человек, у которого всего лишь одно сердце, всего одна жизнь и очень ограниченный запас сил. Все равно этих сил на все не хватит. Их хватит лишь на какую-то ничтожную дольку тех дел, которые существуют на земле. А на земле – ни много ни мало – три миллиарда душ, три миллиарда дел. И я всего лишь одна трехмиллиардная силенка от всего земного шара. Как говорил когда-то Андрей, величина существенно бесконечно малая... Опять Андрей. Он что-то еще говорил об этом. Кажется, что бесконечно малые бывают разных порядков. Высших порядков и низших порядков. А не все ли равно, какого порядка? Все равно бесконечно малая. Почти нуль. Нуль! Так что капитуляция? Ха... Как будто можно еще говорить о победе. Ну да, капитуляция. Полная и безоговорочная. Не очень красиво? Зато надежно и удобно. По крайней мере не будешь больше попадать вот в такие положения, не будет боли и страха, вздрагиваний от каждого шороха, озноба, голода, звериной тоски по теплу и солнечному свету... Только бы выбраться отсюда, только бы выжить... Выжить!»
К вечеру дождь перестал. Олег выбрался из палатки и принялся разжигать костер. Дрова были сырые и долго не разгорались, и он истратил больше десятка спичек. «Если так пойдет дальше, – подумал он, – у меня в запасе еще два костра. Надо быть спокойнее. Не надо думать. Надо выжить. А для этого нужны самые элементарные, но точные и спокойные действия. Самое главное – ничего лишнего. Меньше двигаться и беречь силы».
Но он не мог не думать. Он опять всю ночь просидел у костра и опять не спал. А утром решил уйти. Он понимал, что это бесполезно и вряд ли ему удастся пройти хотя бы несколько километров, но он ничего не мог поделать с собой.
Он взял только еду и ружье. Ружье он бросил километра через полтора. Чтобы пройти эти полтора километра, ему понадобилось шесть часов. Потом он прошел еще метров триста. Дальше пути не было. Впереди была скала и в ней неширокая щель, куда с ревом устремлялась Манья.
