он всё равно гулять пойдёт только к вечеру. Да если бы только гулять! Он же в аптеку какую-нибудь пойдёт или на почту, а ты сиди у дверей и жди, когда он из толпы вынырнет.
Больше всего Бутон не любил ходить в сберкассу. Во-первых, в ней у него не было совершенно никаких дел, а во-вторых, люди там стояли нервные, озабоченные, злые, будто в очереди у колбасного прилавка. Но у прилавка хоть благоухало колбасой, а в сберкассе нос сушила бумажная пыль да вонь закисающих чернил на искляксенном столике.
Нет, звёздами над ночным морем в Москве и не пахло. А глядя с балкона на невзрачный в огнях городского неба обломок луны, и вовсе хотелось взвыть по-волчьи.
Одно хорошо: если всех бесчисленных собак, живших в высоченном доме — эрдель-терьеров, болонок, спаниелей, такс, борзых — выводили гулять на поводке, то Бутон всегда бегал сам по себе, так как его хозяин справедливо считал, что на поводке собака глупеет.
Бутон очень быстро втянулся в жизнь большого города. Безошибочно определял, к какой двери — из двух — подходит кабина лифта, без лишних приглашений забегал в неё, терпеливо ждал, когда раздвинутся створки, и первым выскакивал во двор. Он бежал впереди хозяина, предугадывая его путь, а когда сомневался, куда свернуть, оглядывался и всё понимал по кивку головы: в подземный переход, за угол направо, прямо… Широкую оживлённую улицу он переходил, семеня за хозяином след в след, как за поводырём, и никогда не пытался перебежать сломя голову.
Его удерживал великий инстинкт сохранения жизни.
Если хозяин влезал в переполненный трамвай, то и Бутон отважно и ловко протискивался меж многих ног, сумок, портфелей, вызывая у кого лёгкую оторопь, у кого брань, у кого искреннее удивление.
— Боже, здесь ещё и собака!
— Куда лезешь, тебя здесь не хватало!
— Осторожно, собачку не затопчите!
— Затопчешь её, она вас как за ногу схватит!
— Бедненькая, иди сюда!
— Безобразие! В общественном транспорте и без намордника!
А Бутон, давно устроившись где-нибудь под сиденьем, слушал все эти пересуды, приводя в порядок всклокоченную шерсть.
Зимой писатель закончил, наконец, свою книгу и стал жить как человек. По утрам теперь он бегал вокруг большого незастроенного пустыря. И не было для Бутона большей радости, чем обогнать хозяина в беге, забежать далеко вперёд и, победно улыбаясь, поджидать его, чтобы умчаться от него ещё дальше и снова поджидать, деловито выгрызая снег, набившийся в подушечки лап. Этот ком чёрной шерсти носился каким-то очень странным аллюром [2], который можно назвать разве что «бег кубарем». Трудно было понять, то ли он скачет, то ли катится, оставляя в снегу не цепочку следов, как полагается благовоспитанной собаке, а широкую рыхлую борозду.
Потом они шли завтракать. Бутон и здесь обгонял хозяина, в мгновение ока проглатывая всё, что лежало в его миске. Хозяин же возился со своей едой томительно долго, разрезая её на кусочки, пережёвывая, запивая… Бутон старательно вилял хвостом, выманивая его на прогулку. «Ну пойдём же, пойдём, — умолял он взглядом, — нас ждут необыкновенные приключения. Стоит только выйти, и они начнутся!».
Никаких особых приключений на улице не случалось. Просто писатель очень много ходил по Москве и ездил, Бутон же охотно сопровождал его всюду и, чтобы не ставить хозяина в неловкое положение, всегда держался поодаль, делая вид, что он ничейный пёс. Он терпеливо ожидал хозяина у служебных подъездов, вскакивал в двери автобусов, в тамбуры электричек и никогда не терял из виду в самой густой толчее. Должно быть, писателю было приятно, что он не одинок в своих скучных скитаниях, и он уверял всех бессобачных знакомых, что добрый пёс в современном городе нужен человеку не менее, чем в пещерные времена, что никакие видеомагнитофоны и компьютеры не заменят горожанину радость общения с посланцем из царства зверей и животных…
— А самое главное, — восторгался писатель, — он совсем не болтлив и не мешает думать!
Счастливый случай — в который раз! — решил судьбу Бутона. Однажды хозяин увидел по телевизору весьма взволновавший его репортаж о том, как спасательное судно «Садко» пришло на помощь загоревшемуся в море теплоходу. Когда на экране промелькнул спасательный круг с надписью «с/с «Садко», писатель понял, что означают загадочные буквы на медном ошейнике.
Понял и Бутон, что показывают его родной корабль. Лежа под столом, он вдруг услышал голос Вересова, который отвечал на вопросы репортёра. Он тут же выбрался из-под стола и уставился на экран, где мелькали знакомые лица. Он ушам своим не поверил, когда телевизор заговорил голосом Феди Котова, потом голосом доктора. Пёс вскочил, заскулил, забегал вокруг телевизора и даже забросил передние лапы на деревянный ящик, как будто тот мог раскрыться и пустить его внутрь кубрика.
Весь вечер Бутон пролежал на коврике, грустно уткнув нос в пушистый кончик хвоста. Даже есть не пошёл. И утром не подошёл к миске, хотя там и лежал кусок чайной колбасы. На прогулку поплёлся нехотя, понуро опустив голову. Одним словом — затосковал всерьёз и надолго.
И тогда хозяин сел и написал письмо в Севастополь, командиру «Садко». Так, мол, и так, попал ко мне чёрный пёс с медным ошейником, на котором выгравировано имя вашего корабля. И хотя я очень привык к этому обаятельному существу и мне будет очень жалко с ним расставаться, всё же готов передать его вам, так как Бутон буквально чахнет от тоски по своему первому дому.
В тот же день он бросил конверт в почтовый ящик. Прошла неделя, другая, третья. И писатель совсем уж было забыл про своё письмо. И вот однажды весенним утром затрезвонил дверной звонок. Бутон бросился в прихожую облаивать гостя, как всегда, но первый же грозный рык застрял в горле: на пороге стоял человек в чёрной флотской шинели. От неё шёл восхитительный запах моря, корабля, палубы, ветра…
— Я с «Садко», — сказал матрос. — Возвращаюсь из отпуска на корабль. Командир дал мне ваш адрес и попросил забрать Шланга.
— Шланг? — удивился писатель. — Нет у меня никакого шланга. Разве что в ванной — от гибкого душа…
«Да это же я — Шланг! — радостно повизгивал Бутон. — Я — Шланг. Я, я! Это за мной пришли!»
— Ах, вот оно что! — догадался, наконец, хозяин,
