Указывало ли желание на мою глобальную злобность или же то была просто шальная мимолетная мысль, порожденная ростом моего предпубертатного мозга? (Ох, но какие брыли!)
Ход времени. Из блокнота З101
Время идет с относительно постоянной скоростью (по крайней мере, пока не передвигаешься со скоростью, близкой к скорости света), но наше восприятие того, как оно идет, со всей очевидностью – величина не постоянная.
Вот будь ты алфавитом, ты бы в какую сторону пошел?
Салют Мегатериев. Из блокнота З101
Но почему тремя пальцами?
Манера держать кружку. Из блокнота З101
Особенно вкусные напитки всегда держат обеими руками. Возможно, на случай, если кружка вдруг не справится со своими обязанностями по хранению напитка: из такой позиции легко сложить руки чашечкой и сохранить хотя бы часть драгоценного питья.
Моя мать как моя мать
У меня мозги аж трещали и плавились, пока я пытался расчистить в голове место для новой версии доктора Клэр. Она не только оказалась писательницей впридачу к ученому, но, похоже, была еще и матерью с самыми настоящими собственными планами о будущем своих детей. Она с самого начала все знала? Хотела, чтобы я преуспел? Чтоб я вместо нее стал знаменитым? Даже расчищая в голове место для новой версии, я сильно сомневался, что мне нравится эта идея: как доктор Йорн и доктор Клэр разрабатывают сложный план на мое будущее – особенно учитывая, что мне их план ничего хорошего не принес. Слушая о ее тайных замыслах, я осознал, что тоскую по былому образу моей матери: отрешенной, поглощенной своими жуками матери, которая не интересуется, кто звонит ее детям по телефону. Именно такая мать сделала меня таким, каков я есть.
Это был не первый клуб, в который я вступал, но первый клуб, в который я вступал лично, и потому ощущение получалось куда более клубное.
Список клубов, групп и обществ, в которые я входил:
• Геологическое общество Монтаны
• Историческое общество Монтаны
• Общество детских писателей и иллюстраторов Монтаны
• Американское энтомологическое общество
• Северо-Американское картографическое информационное общество
• Северо-Американское общество любителей тэб-соды
• Национальное общество жуководов
• Международное пароходное общество
• Северо-Американское общество любителей монорельсовых поездов
• Фанаты «Лейки» в США!
• Клуб юных ученых
• Клуб Рональда Макдоналда
• Общество вестернов
• Музей юрских технологий (юношеское членство)
• Научный кубок средних школ Бьютта
• Дамский клуб Бьютта по наблюдениям за птицами
• Любители природы Монтаны
• Союз «Тропы Континентального водораздела»
• Жуки-скакуны Северной Америки
• Национальный Географический детский клуб
• Поклонники поездов на магнитной подушке
• Официальный фан-клуб Долли Партон
• Национальная ружейная ассоциация (юношеское членство)
• Семья Спиветов
«Космос: план описания физического мира», Александр фон Гумбольдт
Мне понравилось название шедевра Гумбольдта – оно придавало этой геркулесовой задаче какую-то честность… возможно, это и в самом деле был лишь план описания… или таки описание мира. Нельзя недооценивать воздействие «Космоса»: то была первая научная попытка описать мир во всей его полноте – и хотя во многих отношениях затея провалилась (Гумбольдт в те времена не мог знать всех унифицирующих теорий), воздействие ее на умы оказалось долгим и стойким. На Гумбольдте лежит изрядная часть ответственности за всех систематиков после него, за все попытки доктора Клэр описать мир через каждый жучиный усик.
Расположение шестнадцати наиболее секретных объектов Америки. Из блокнота З101
Оригинал карты впоследствии был конфискован ФБР.
Детям не следует читать Платона. Из блокнота З62
В шестом классе мы проходили пещеры и спелеологию, и нам всем задали написать работу по какой-нибудь знаменитой пещере, так что я выбрал пещеру Платона. Оглядываясь назад, не уверен, что это был мудрый выбор, поскольку все дети неизбежно проводят в этой пещере какое-то время на пути к умению мыслить и здраво рассуждать. Нельзя корить себя за то, что в детстве ты проходил через эту пещеру. Да коли на то пошло – я отнюдь не уверен, что даже сейчас выбрался на свет. Я даже не знаю, как этот свет должен ощущаться. Станет ли все в мире иным? Будет ли это похоже на выход из пространственно-временного туннеля?
Танцующие взрослые. Из блокнота З101
Было ужасно смешно смотреть, как взрослые люди вот так отплясывают – и в то же время мне сделалось неловко. Все равно что смотреть, как второклашка беспечно ковыряется в носу, стоя в очередь в туалет.
Взмывающий в космос Капитолий. Из блокнота З101
Такое было бы трудно устроить.
Как пользоваться большим зубоврачебным зеркалом. Из блокнота З101
Как распознать, когда взрослые притворяются. Из блокнота С57
В 1862 году один француз по имени Гийом Дюшен обнаружил различие между притворной и искренней улыбками – он сделал это, воздействуя на щечные мышцы пациентов электрическим током, так что сокращались только большие скуловые мышцы. Дюшен обратил внимание на то, что при искренней улыбке, в рефлекторном выражении удовольствия, сокращаются еще и окологлазные мышцы, приподнимая щеки, слегка опуская лоб и создавая морщинки в уголках глаз. Доктор Пол Экман впоследствии назвал искреннюю улыбку, демонстрирующую как AU‑12 (большие скуловые мышцы), так и AU‑6 (круговые мышцы глаза), «улыбкой Дюшена».
Мистер Суон практически не проявлял сокращения лицевых мышц. Как и большинство взрослых, которых я встречал за поездку, он улыбался одними скуловыми.
Америка, что за дела?
Эта карта входила в мой финальный проект по теме «Религии мира», которую мы проходили прошлой весной. Проведя исследование, я сперва думал вообще убрать обе Америки с карты: они просто-напросто не внесли никакого вклада в основные мировые религии. Но все же в таком виде карта мне больше нравится – Америки представляют собой просторы, покоренные религиями, зародившимися так далеко от них. Наша учительница седьмого класса, миссис Гарет, не одобрила, что Америки пустуют. Она мормонка.
Это была самая длинная речь, какую я слышал от отца за мои короткие двенадцать лет.
