Посвящается Дэвиду Ричардсону, Джастину Ричардсу и Жаку Фэрроу за то, что терпели мои выходки, пока я писал эту книгу; Рут Оллтаймс и Катарине Смайле — за то, что заботились обо мне в Болонье, и Луису Элкоку, который родился примерно в то же время, когда была дописана эта книга. Также выражаю свою глубокую признательность Филиппу Ардагу за его остроумные вопросы о Джереми Бретте и студентам курса детской литературы в Ланкастерском университете за то, что не стали задавать мне остроумных вопросов о Джереми Бретте.
Солнечные лучи искрились на поверхности воды, ослепляя Шерлока яркими вспышками. Глазам было больно, и ему приходилось часто-часто моргать и щуриться.
Маленькая лодка плавно покачивалась на середине озера. Поросшие кустарником и деревьями берега были высоки, и казалось, будто озеро плещется на дне огромной зеленой чаши, накрытой сверху блюдцем безоблачного синего неба.
Шерлок сидел на носу, повернувшись лицом к корме. Амиус Кроу устроился напротив. Под его немалым весом корма погружалась в воду, отчего передняя часть лодки чуть ли не вздымалась над водой. В руках мистер Кроу держал бамбуковую удочку. Тонкая леска, примотанная к ее концу, заканчивалась связкой перьев, плавающих на поверхности воды: эту приманку голодная рыба могла бы принять за бабочку.
Посреди лодки, на дне, стояла пустая плетеная корзинка.
— Почему вы взяли только одну удочку? — сердито спросил Шерлок.
— Мы не на рыбалке, — добродушно ответил Кроу, не сводя глаз с наживки, — хотя со стороны мы и кажемся обычными рыбаками. Но нет, Шерлок, на самом деле это еще один урок.
— Конечно, мне следовало бы догадаться… — пробормотал юноша.
— А еще это прекрасная возможность нам с Вирджинией полакомиться вечером свежей рыбой, — продолжал Кроу. — Всегда старайся по возможности убить двух зайцев одним выстрелом.
— Но меня-то вы для чего с собой взяли? Хотите, чтобы я смотрел, как вы в тишине ловите рыбу?
— Именно, — улыбнулся Кроу.
— И это надолго?
— Ну, в зависимости от…
— От чего?
— От того, хороший я рыбак или нет.
— А как стать хорошим рыбаком? — спросил Шерлок, понимая, что подыгрывает Амиусу, но остановиться он уже был не в силах.
Вместо ответа Кроу начал вращать латунный барабан с костяной ручкой, ловко вытягивая леску. Пучок перьев оторвался от воды и повис в воздухе, с него в озеро падали сверкающие капли. Кроу дернул удочку на себя. Приманка взмыла вверх так стремительно, что на какой-то миг показалась размытым пятном. А потом он снова резко опустил удочку. Перья, пролетев над его головой, описали восьмерку и упали на воду, но уже в другом месте. Раздался чуть слышный всплеск. Кроу с легкой улыбкой наблюдал, как наживку медленно относит течением.
— Любой хороший рыбак знает, — произнес он, — что рыба ведет себя по-разному: в зависимости от температуры воды и времени года. Например, ранним весенним утром она и вовсе не будет клевать: вода слишком холодная и почти не прогревается, потому что солнце стоит низко, и лучи его отражаются от поверхности. В это время рыбы — существа, между прочим, хладнокровные — становятся вялыми. В ледяной воде они быстро теряют тепло, и их кровь течет медленнее, обменные процессы в организме замедляются. Значит, нужно дождаться позднего утра или полудня. Когда станет чуть теплее, рыба понемногу начнет клевать. А еще, конечно, следует помнить о ветре, который гонит теплый воздух. С ним же к озеру прилетают и крошечные мошки, которыми рыба питается. Хороший рыбак должен обо всем этом помнить. Бесполезно рыбачить, когда вода слишком холодная или когда в озере недостаточно корма. А ведь есть еще и времена года…
— Я должен все это записать? — спросил Шерлок.
— Ты должен иметь голову на плечах и пользоваться ею. Запомни факты, — фыркнул Амиус и продолжил: — Зимой, к примеру, вода слишком холодная, а иногда покрывается льдом, и рыбы плавают медленно. В основном они тратят накопленные осенью запасы. Зимой хорошей рыбалки не бывает. Ну, и что ты успел усвоить?
— Э… — Шерлок попытался вспомнить все, что узнал. — Весной лучше всего рыбачить поздним утром или днем, а зимой проще на рынок пойти и купить рыбу там.
Кроу рассмеялся:
— Факты ты изложил верно, но подумай — что за ними стоит? Какое правило мы можем вывести, чтобы объяснить эти факты?
Шерлок на минуту задумался.
— Важнее всего температура воды. На нее влияет температура солнечных лучей, а также то, прямо эти лучи падают или под углом. Значит, надо смотреть, высоко ли стоит солнце, и искать место, где вода теплая, но не перегрелась слишком сильно. Именно там рыба и будет клевать.
— Верно.
Приманка чуть дернулась, и Кроу подался вперед, его бледно-голубые глаза не мигая смотрели из-под кустистых седых бровей.
— Каждая рыба предпочитает свою температуру воды, — тихо продолжил он. — Хороший рыбак должен учитывать и предпочтительную для рыбы температуру, и время года, время суток, и направления течений в озере, чтобы понять, какую именно рыбу можно поймать в определенной части озера в определенное время.
— Все это очень интересно, — согласился Шерлок, — но я не собираюсь посвящать рыбалке свое свободное время. Похоже, главное тут — сидеть и ждать, пока что-то случится. Если мне и придется где-то долго сидеть, пусть лучше в моих руках будет не удочка, а хорошая книга.
— Я всего лишь пытаюсь тебе объяснить, — терпеливо возразил ему Кроу, — что мой личный кустарный подход заключается в следующем: если ты хочешь кого-то поймать, нужно подходить к этому системно. Ты должен выяснить все о привычках своей жертвы и о том, как эти привычки зависят от окружающей среды и обстоятельств. Этот урок применим и к людям, не только к рыбам. У людей есть свои предпочтения, любимые места, которые тоже зависят от времени суток, и эти предпочтения могут различаться в зависимости от того, идет дождь или светит солнце, голоден человек или сыт. Изучив таким образом свою жертву, ты всегда сможешь предугадать, где она окажется. И сможешь использовать приманку — что-то вроде этого яркого пучка перьев, перевязанного ниткой, — нечто такое, на что твоя жертва обязательно клюнет.
— Я усвоил урок, — сказал Шерлок. — Теперь мы можем вернуться?
— Еще нет. Я так и не поймал свой ужин. — Взгляд Кроу блуждал по поверхности воды, будто что-то искал. — Изучив жертву и ее привычки, ты научишься замечать признаки ее присутствия. Она не станет выпрыгивать из воды, чтобы показаться во всей красе. Нет, она будет скрываться, осторожничать, а ты должен различать ее малейшие следы. — Его взгляд задержался на участке водной глади в двенадцати футах от лодки. — Например, посмотри вон туда. Что ты видишь?
Шерлок уставился на это место:
— Воду?
— А что еще?
Шерлок прищурился от яркого блеска, пытаясь разглядеть то, что заметил Кроу. На мгновение на поверхности появилось что-то вроде вмятины — вроде волны наоборот. Лишь на мгновение, и тут же все стало как прежде. Но как только Шерлок понял, что искать, он заметил, как то тут, то там возникают другие воронки — внезапно, всего на долю секунды.
— Что это?
— Это значит, что рыба — в нашем случае форель — зависает вертикально под самой поверхностью озера, ожидая, пока над ней проплывет личинка насекомого. Увидев личинку, рыба глотает воду и вместе с ней засасывает добычу. Все, что ты видишь, — маленькие воронки там, где рыба хватает личинку и воду. И по ним мы определяем, где именно находится форель.
Кроу передвинул удилище так, чтобы дрейфующая по озерной глади наживка попала в то самое место, где охотилась форель. Сначала ничего не происходило, но затем наживка вдруг рывком ушла под воду. Кроу потянул удилище на себя, одновременно вращая барабан так быстро, как только мог. Поднялась туча серебряных брызг, и из воды выскочила извивающаяся рыбина. Из ее губы торчал крючок, до того спрятанный в пучке перьев, чешуя пестрела бурыми пятнышками.
Кроу умело подсек добычу, рыба буквально влетела в лодку и лихорадочно забилась на дне. Удерживая удочку так, чтобы она не упала в воду, свободной рукой он нащупал под сиденьем деревянную дубинку. Быстрый удар — и рыба замерла.
— Итак, каковы наши сегодняшние достижения? — весело спросил Кроу, снимая форель с крючка. — Мы узнали о привычках жертвы, узнали, какой приманкой ее можно завлечь, и определили признаки того, что она неподалеку. Поступай так же, и твоя охота будет более успешной.
— Но разве мне придется на кого-то охотиться? — спросил Шерлок. Хоть он и усвоил урок, но понятия не имел, когда и как сможет его применить. — Я знаю, что у себя в Америке вы зарабатываете охотой, но вряд ли она станет моей профессией. Скорее уж я пойду работать в банк или займусь еще чем-нибудь в том же духе.