Юрий Вяземский - От Леонардо да Винчи до Нильса Бора. Искусство и наука в вопросах и ответах

Так переводится с немецкого одно из имен Моцарта – Вольфганг.

«Дорогой Моцарт, это слишком хорошо для наших ушей: тут чересчур много нот», – заявил император.

Была зима. Кончились дрова. Денег давно не было… Моцарт и Констанца танцевали, чтобы согреться.

«Как? Неужто мне покинуть моего доброго императора?!» – воскликнул Моцарт.

Речь шла об Иосифе II, том самом, который считал, что у Моцарта чересчур много нот.

Одаренных детей, которым было нечем заплатить, Моцарт учил бесплатно.

Любимая жена Моцарта Констанца рожала. Вольфганг ставил свой рабочий стол рядом с ее постелью, подбегал к ней, целовал, успокаивал и заодно… сочинял музыку.

Рихтер.

Бисировались почти все арии, так что император, заботясь о здоровье артистов, запретил бисировать на последующих представлениях.

Вольфганг просил Констанцу не давать ему уснуть, пока не будут закончены последние такты, и бедная женщина всю ночь рассказывала мужу всякие истории, пока в пять часов утра в дверь не постучал переписчик.

Канареек, за их пение.

«Смерть представляется мне истинной целью жизни; и я за несколько лет сжился с этой прекрасной и верной подругой настолько, что ее образ меня не только не пугает, но, напротив, ободряет и утешает».

Эрнст Теодор Амадей Гофман.

«Значит, и этот – всего лишь заурядный человек. Отныне и он будет топтать человеческие права, тешить свое тщеславие».

Бетховен сказал: «Вставив в симфонию похоронный марш, я точно предчувствовал катастрофу».

«Как мог великий Моцарт создать оперу на столь безнравственный сюжет?!» – не раз восклицал Бетховен.

«Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Князей были и будут тысячи. Бетховен только один!» – заявил Бетховен.

Напряженное сочинение музыки вызывало у Бетховена прилив крови к голове. Он сбрасывал с себя одежду и обливался холодной водой. На нижнем этаже с потолка шел дождь.

В тот момент у Вагнера не было денег на оплату бандероли.

Знаменитому тенору Тишачеку понравилась главная партия, и он уговорил руководство театра принять оперу Вагнера к постановке.

Вагнер дирижировал спиной к публике и в перчатках.

Вагнер подчинился. Дирижировал Бетховена по партитуре и имел большой успех. А когда потом заглянули в ноты, по которым Вагнер дирижировал, то увидели, что это «Севильский цирюльник» Россини и к тому же даже не партитура, а клавир.

Вагнер сделал так, что на представления были допущены только друзья и поклонники его творчества. Они съехались со всего света, но действительно – только друзья и поклонники.

Своего Зигфрида Вагнер писал с Михаила Бакунина.

Чайковский.

«Я создаю не оперы, а музыкальные драмы, в которых музыка не притесняет поэзию», – утверждал Вагнер.

Lieblosigkeit – «отсутствие любви», «безлюбовье». «Человек без любви, – постоянно подчеркивал Вагнер, – не только преступник, но и неполное, аномальное по развитию существо, какой-то страшный и гнусный урод, угрожающий всему человечеству».

Девятая симфония Людвига ван Бетховена.

Паганини во время выступлений производил впечатление человека, наделенного особой формой энергии. В публике ее называли «электричеством», и так же называл ее сам Паганини. А когда концерт оканчивался и сила уходила, великий скрипач чувствовал себя ужасно: обессиленным, опустошенным, больным.

Гёте.

Гитару.

На верхней и нижней струнах своей волшебной скрипки Паганини изобразил как бы разговор двух влюбленных людей.

Вице-король Египта подарил австрийскому императору жирафа. Любопытные венцы, никогда не видевшие это животное, толпами повалили смотреть на диковину.

Кстати сказать, в течение нескольких лет всё в столице дунайской империи делалось a la giraffe – трости, шарфы, накидки и даже прически.

«Два раза в неделю принимал Бетховена, а Моцарта – каждый день. Бетховен – это колосс, который иной раз бьет вас под ребра. А Моцарт, наоборот, всегда мил», – уточнял Россини.

Когда он впервые услышал игру Паганини.

Россини родился 29 февраля.

«Потому что она создана для итальянских голосов, как бархат и шелк для элегантных женщин… Эту музыку надо петь так, как поют итальянцы, и тогда никакая другая музыка не превзойдет ее».

Микеланджело, Галилей и Макиавелли.

«Сердце красавицы». Верди понимал, что стоит исполнить эту арию на репетиции, и вся Венеция запоет ее задолго до премьеры. И действительно: на следующий день после премьеры «Сердце красавицы» пел каждый венецианский гондольер.

Оперу заказал египетский хедив. «Аида» была приурочена к недавнему открытию Суэцкого канала.

Соната для фортепьяно № 2 знаменита своей третьей частью – Траурным маршем, написанным еще в 1837 году двадцатисемилетним композитором.

Шопен сочинял ночью. Композитору вдруг почудилось, что двери его комнаты открываются и перед ним проходит длинное шествие польских рыцарей и красавиц полек. Шопена охватил ужас, он выбежал из комнаты и всю ночь не мог решиться вернуться в нее.

Камиль Бурникель, один из первых биографов Шопена, утверждает:

У Жорж Санд была маленькая собачка, с которой она любила играть. Однажды писательница сказала Шопену: «Если бы у меня был ваш талант, я бы сочинила какое-нибудь музыкальное произведение в честь этой собачки».

Шопен послушно отправился к фортепьяно и сочинил «Вальс собачки».

Шопен сделал пером несколько чернильных пятен на нотной бумаге, потом сложил ее пополам и сказал: «Берлиоз брызгает чернила на бумагу, и в результате получаются случайные соединения нот».

В тот же вечер князь Радзивилл взял Шопена с собой на прием, который устраивал барон Ротшильд. Игра Фредерика настолько потрясла всех присутствовавших, что баронесса Ротшильд немедленно выразила желание брать у Шопена уроки музыки.

Через неделю композитор стал самым модным и высокооплачиваемым педагогом французской столицы.

В минуты раздражения Шопен ломал карандаши, чтобы дать выход кипевшему в нем негодованию. Иногда после урока карандаши оказывались разломленными на маленькие кусочки.

«Но для меня важнее всего то, что оттуда (из аристократического общества) распространяется хороший вкус», – утверждал Шопен.

Шопен сошелся и расстался с французской писательницей Жорж Санд – поистине роковой женщиной для Шопена.

Звали ее Людвика. Она была старшей сестрой Шопена.

As-dur в музыкальном алфавите означает «ля-бемоль-мажор» – любимую тональность Фредерика Шопена.

В завещании композитора было сказано, что похоронный ритуал должен открыться исполнением «Реквиема» Моцарта в парижской церкви Мадлен (Святой Марии Магдалины).

В то время лицам женского пола был запрещен вход в этот храм. Пока хлопотали о разрешении, прошло много дней.

«Художники, подобные Баху и Бетховену, – заявил Григ, – воздвигали церкви и храмы на вершинах гор. Я же хотел… строить для людей уютные жилища, в которых они бы чувствовали себя счастливыми. Иными словами, я записывал народную музыку своей страны…»

Стихи принадлежали Андерсену. Григ написал посвящение: «Господину профессору Хансу Кристиану Андерсену в знак восхищения и уважения».