Господин генерал, он промолчал и не ушел.
Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы он хоть раз пришел к вам и руку к короне приложил. Уверяю вас, вы были бы кончены, так же как и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не одиноки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот, грязный, в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по справедливости мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, вешали же вы. По словесному приказу без номера.
Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все встали. Прибежала фельдшерица, будили Ивана Васильевича. Я не хотел начать следующего дня, но мне не дали угробить себя. Связали полотном, из рук вырвали стекло, забинтовали. С тех пор я в номере двадцать седьмом. После снадобья я стал засыпать и слышал, как фельдшерица говорила в коридоре:
– Безнадежен.
Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей тоске в сумерки я жду сна – старую знакомую комнату и мирный свет лучистых глаз. Ничего этого нет и никогда не будет.
Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет знакомый всадник с незрячими глазами и скажет мне хрипло:
– Я не могу оставить эскадрон. Да, я безнадежен. Он замучит меня.
Вопросы и задания
1. Почему М. А. Булгаков ведет повествование от первого лица?
2. Почему в своем рассказе герой постоянно обращается к «генералу»?
3. Какая мысль не может вместиться в мозг нормального человека и приводит его к безумию?
4. Против чего выступает в этой новелле М. А. Булгаков?
5. Как создается в новелле образ матери, какова ее композиционная роль в произведении?
6. Сопоставьте фабулу и сюжет этой новеллы.
Читательская лаборатория
Как научиться определять художественную роль интерьера
Вы уже знаете, что у писателя много способов характеристики героя: это и его имя, портрет, поступки, история жизни, его речь и др. Есть и еще один способ – интерьер, внутреннее убранство дома, в котором герой живет, мир вещей, который его окружает. Как научиться понимать их художественную функцию в литературном произведении?
Обратитесь к рассказу М. А. Булгакова «Красная корона». Найдите в тексте новеллы интерьер, описание комнаты из сна героя: «…Я заснул и увидел гостиную со старенькой мебелью красного плюша. Уютное кресло с треснувшей ножкой. В раме пыльной и черной портрет на стене. Цветы на подставках. Пианино раскрыто, и партитура «Фауста» на нем».
Ответьте на вопросы: чей это дом? кто в нем живет?
Единственно, что мы знаем совершенно точно: все это было «до проклятых дней». Значит, сон – воспоминание о довоенной, мирной, нормальной человеческой жизни.
В чем особенность описания комнаты? Насколько оно развернуто, подробно, полно? Назовите приметы мирной жизни из сна – те детали, по которым мы можем узнать о ее ценностях, радостях, о ее счастье – о счастье мирной жизни.
«Старенькая мебель» и «кресло с треснувшей ножкой» – знак долгой жизни этого дома, жизни не одного поколения детей и взрослых. «Портрет на стене» – свидетельство памяти о близких, которую этот дом сохраняет и бережет, потому что в этом доме любят друг друга. «Цветы на подставках» – это жизнь, ее вечное торжество и ее красота. «Пианино раскрыто»: оно может зазвучать каждую минуту, и тогда мы услышим музыку как знак вечности жизни, потому что «Фауст» бессмертен.
Так каждая вещь интерьера в вашем объяснении становится символом счастливой человеческой жизни, а все вместе они создают обобщенный образ семьи, дома, мира.
Интерьер дома из сна героя – способ характеристики литературного персонажа. Мы узнаем о герое главное: что он любит и о чем мечтает. Он любит простую человеческую жизнь с ее естественными радостями, встречей с братом, который «был жив и смеялся», брызгами «золотого снопа» света в гостиной. Оценка современной герою действительности с точки зрения его идеала становится причиной конфликта героя с внешним миром. Он не может принять безумия современной ему жизни: «Господин генерал, вы – зверь! Не смейте вешать людей!»
Интерьер дома из сна – это и один из способов создания художественного пространства в литературном произведении.
Какой мир открывается читателю через интерьер комнаты из сна? Насколько он объемен, широк, открыт?
Это мир ценностей не только одного человека, а всего человечества. Поэтому это мир общечеловеческих ценностей; любви, покоя и счастья. Через них (мир, красота, культура) герой связан со всем человечеством, его душой и духом. Так расширяется художественное пространство в новелле: от рассказа о жизни одного героя к рассказу о жизни человечества в его вечной устремленности к гармонии и красоте.
Сравните художественное пространство сна героя с художественным пространством его яви, реальности. Какая картина открывается из его окна, когда он «целыми днями напролет» лежит на кушетке? Найдите детали этого описания, которые тоже становятся символичными.
Для характеристики художественного пространства яви и реальности героя используется еще и другой способ – городской пейзаж, который тоже создается на основе художественных деталей: цвета и образа стены, «глухой и безоконной». Желтый и ржавый цвета пейзажа даны как антитеза золотому в интерьере. Свет интерьера гостиной – антитеза сумерек пейзажа. Глухая безоконная стена «повернулась ко мне». Герой в замкнутом и враждебном ему пространстве, он отчужден от пространства человечества не только собственным безумием, но и безумием современной ему реальности.
Охарактеризуйте психологическое состояние героя, которое в рассказе выражено словом «безумие». Какая деталь интерьера больницы (начало рассказа) характеризует психологическое состояние героя?
Деталь интерьера – комната «в самом конце коридора» осознается читателем как характеристика состояния души героя – тупик.
Какие слова финала новеллы снова возвращают читателя к образу, созданному с помощью интерьера в начале рассказа?
Фельдшерица скажет: «Безнадежен». И герой согласится: «Да, я безнадежен». Герой никогда не смирится с безумием современного ему мира, не примет его жестокости. И в этом смысле он, конечно, безнадежен.
Таким образом, интерьер выполняет еще одну художественную роль – передает психологическое состояние героя, раскрывает его внутренний мир.
В произведении Н. В. Гоголя «Портрет» вы можете увидеть еще одну художественную функцию интерьера.
Сравните интерьер комнаты, в которой живет Чартков до покупки портрета, с интерьером «великолепной квартиры» после внезапного обогащения героя. Охарактеризуйте героя на разных этапах его жизни. Как помогает читателю в этом интерьер его комнат? Назовите предметные детали в описании мира вещей, окружающих героя.
На смену бедности («нестерпимо холодная», «узенький диванчик») приходит богатство (великолепие комнат, зеркала). Найденные вами детали – так называемые внешние. Они указывают на социальное положение героя, его положение в обществе.
Найдите детали интерьера, которые являются характеристикой внутреннего мира героя, состояния его души, его отношения к ценностям жизни.
Кроме того что комната поражает бедностью, она запоминается и «всяким художеским хламом: кусками гипсовых рук, рамками, обтянутыми холстом, эскизами, начатыми и брошенными, драпировкой, развешанной по стульям». В этом описании названа главная деталь – «художеский хлам». Это то, что для обыкновенного человека представляется абсолютно бесполезным, но художнику жизненно необходимо: это знаки его творческой жизни.
Как изменяется комната героя, когда он начинает писать портреты на потребу честолюбия и тщеславия богатых заказчиков?
«Дома у себя в мастерской он завел опрятность и чистоту в высшей степени…» Исчезает «художеский» беспорядок, воспринимаемый любителями искусства как проявление богатства творческой жизни. Не случайно дама, которая «была любительница живописи и обегала с лорнетом все галереи в Италии», так восхищается его ранними картинами: «Это очаровательно, Лиза, Лиза, подойди сюда: комната во вкусе Теньера, видишь: беспорядок, беспорядок…» Сопоставление разных интерьеров, сопровождающих жизнь одного героя в произведении, позволяет читателю увидеть изменения в характере литературного персонажа: отказ Чарткова от Божьего дара, таланта ради золота и славы.
Итак, чтобы научиться определять художественную роль интерьера в литературном произведении, необходимо:
1. Найти описание внутреннего убранства дома, то есть интерьера.
2. Отметить предметные детали, с помощью которых изображается индивидуальность этого мира вещей.
