Так ведет себя обыкновенный козодой — один из 69 видов семейства Настоящих козодоев.
Можно говорить и о других козодоях, но обыкновенный, который проходит сейчас на параде, — самый типичный. Другие виды похожи на него и внешне (могут быть лишь светлее или темнее) и по поведению.
О характерных для козодоев глазах и клюве мы уже говорили. Надо добавить, что у всех козодоев короткие ноги, почти все они устраивают гнезда на земле, все питаются исключительно насекомыми, которых ловят в воздухе. Козодои хорошо летают. Жить они предпочитают в лесистых местах, где есть большие поляны или широкие прогалины. Некоторые виды этого семейства живут в пустыне.
Почти в каждом семействе, кроме обычных птиц, есть какая-нибудь оригинальная. Семейство настоящих козодоев — не исключение: в нем есть птицы, на зиму впадающие в спячку. Но прежде чем об этом говорить, следует отметить, что козодои вообще обладают интересной особенностью: во время плохой погоды, когда исчезают насекомые, они и их птенцы как бы засыпают или оцепеневают. Иногда такое оцепенение может длиться несколько дней.
А вот козодой, живущий в Северной Америке, впадает в спячку, которая продолжается не один месяц (до 85 дней). Местные жители давно заметили это и даже назвали птицу спящим козодоем. Ученые поверили лишь после того, как провели тщательные наблюдения и установили: действительно птицы на зиму оцепеневают, температура тела снижается у них с 40–41 градуса до 18–19 (некоторые исследователи утверждают, что и до 5 градусов) и потребление кислорода уменьшается в 30 раз.
В Западном полушарии есть и другой «оригинальный» козодой — гуахаро, который относится к семейству Жиряковых. Живут гуахаро в Южной Америке. В глубоких горных пещерах собирается большое количество этих птиц. Там на небольших уступчиках, в маленьких выбоинах устраивают птицы свои очень примитивные гнезда и откладывают по два яйца, которые насиживают оба родителя.
Целые дни гуахаро проводят в пещерах. «Воображение посетителя поражают раздающиеся со всех сторон зловещие выкрики птиц — какое-то своеобразное кудахтанье, пронзительные, резкие взвизгивания, непереносимые для человека, для непривычного уха во всяком случае», — писал профессор Н. А. Гладков.
Однако гуахаро издают и другие звуки.
Проводя всю жизнь в темноте (из пещер гуахаро вылетают только ночью), птицы «научились» пользоваться эхолокацией. Но в отличие от эхолокации летучих мышей, издающих неслышимые человеком звуки, звуки, издаваемые гуахаро, лежат в пределах человеческого слуха. Это объясняется тем, что летают гуахаро гораздо медленнее летучих мышей. Слышимый человеком звук, как известно, распространяется в воздухе со скоростью 340 метров в секунду, а гуахаро летят в 15–20 раз медленнее. Значит, звук, издаваемый птицей (он похож на частое пощелкивание), успевает дойти до препятствия, вернуться обратно и предупредить птицу об этом препятствии.
Гуахаро — растительноядные птицы. Кормятся плодами пальм, срывая их на лету. Этими же плодами, правда полупереваренными, потому что приносят их в пещеру в желудках, кормят птицы и своих птенцов. Любопытно, что летают гуахаро за пищей километров за 40–50, а птенцов кормят три, а то и шесть раз за ночь. Значит, пролетают они за ночь не менее 120, если не все 300 километров.
Плоды пальмы — пища, видимо, очень калорийная. Во всяком случае, птенцы поправляются настолько, что становятся вдвое тяжелее родителей и, по определению Н. А. Гладкова, «представляют собой в буквальном смысле слова беспомощные жировые мешки». Местные жители издавна умеют проникать в труднодоступные пещеры, где гнездятся гуахаро, и собирать птенцов, вытапливая из них жир; индейцы употребляют его в пищу, пользуются им для освещения.
Там же, в Западном полушарии, живет серый потто, относящийся к семейству Исполинских козодоев. Представители этого семейства действительно крупные птицы (до полуметра в длину). Интересны они тем, что устраивают свои гнезда обязательно на верхушке обломанного дерева. Яйцо откладывают одно, больше в такое гнездо и не поместится. Насиживать там тоже не легко. Но потто приспособился: сидит вертикально, вытянув хвост вдоль ствола, прикрывая яйцо распушенными перьями груди.
Ловит потто насекомых на лету, но не в полете, как обыкновенный козодой. Он высматривает свою жертву, сидя на месте, взлетает, хватает жука или цикаду и возвращается на место.
А вот лягушкороты — семейство Лягушкороты, — живущие в Азии, ловят жуков, скорпионов, собирают личинки на земле. Гнезда они устраивают на деревьях.
Семейство Стрижи. Этих птиц вроде бы знают все. Летом они с громкими криками, напоминающими визг, носятся в воздухе. Стрижей можно видеть и в городах и вне городов. К стрижам люди привыкли, не обращают на них внимания и не подозревают часто, что видят очень необычных птиц.
Стрижи — их в семействе 69 видов — похожи на ласточек. Но, приглядевшись, легко отличишь их по более узким крыльям, по менее маневренному полету и, конечно, по быстроте. Некоторые виды стрижей считаются чемпионами среди птиц по скорости полета. (Иглохвостый развивает скорость до 170 километров, в то время как самая быстрая ласточка делает не более 70 километров в час.) А кроме всего прочего, стрижи — «дети воздуха». Другие птицы могут летать и плавать, ходить и бегать по земле. Стрижи могут только летать — ни ходить, ни плавать они не могут. Ноги у них настолько малы, что если птица окажется на земле, в лучшем случае проползет несколько метров. Взлететь с земли стриж не может — крылья при взмахе ударяются о землю. (Исключение составляют черные стрижи — они могут подпрыгнуть и взлететь.) Другим для того, чтобы подняться в воздух, нужен какой-то трамплин, какое-то возвышение. Поэтому стрижи все, что им требуется, проделывают в воздухе: ловят насекомых, отыскивают стройматериалы и подстилку (пух, сухие травинки, поднятые ветром, и так далее). На лету стрижи и пьют и купаются.
Это одна особенность стрижей. Другая — резкие и значительные колебания температуры тела. Конечно, стрижи — животные теплокровные, в этом нет никакого сомнения. Но температура их тела в большей, чем у других птиц, степени, зависит от температуры окружающей среды. Мало того, если температура падает слишком низко, стрижи прячутся в гнездо и как бы впадают в спячку.
Мы привыкли видеть стрижей в городах. Многие даже считают, что это сугубо городская птица. Но стрижей можно встретить и в горах, и в лесах, и в пустынях, и на равнинах. Гнезда делают в расщелинах скал или в дуплах деревьев, могут селиться в пещерах и даже в норах. Но так как большинство людей знают «городских» стрижей, то пусть они и участвуют в первую очередь в нашем параде.
В городах главным образом живут черные стрижи, хотя на востоке нашей страны и в некоторых других странах основная масса «городских» — белопоясные. Они похожи и внешне, и по образу жизни. Те и другие, прилетев, сразу начинают строить гнезда. Строят неделю, чуть больше. И едва гнездо готово — откладывают яички. Их обычно два. Насиживают оба родителя. Длится насиживание дней одиннадцать, но может и дольше — все зависит от погоды. Мало того, от погоды зависит, будут ли вообще насиживать стрижи яйца, появятся ли вообще птенцы. Мы уже говорили, что птицы эти очень зависят от погоды. Во время ненастья нет в воздухе насекомых — птицы голодают, могут даже погибнуть от голода. Чтобы этого не произошло, во время длительного ненастья птицы впадают в спячку. Или сидят в гнезде. Но температура их тела в это время становится настолько низкой, что не хватает необходимого для инкубации тепла. И стрижи выбрасывают яйца из гнезда. Будто знают, что ничего уже не выйдет.
Но если все идет благополучно, птенцы появятся. И будут сидеть в гнезде… А вот сколько — опять-таки зависит от погоды. Могут и 33 дня провести в гнезде, а могут и 55.
В хорошие дни родители прилетают к гнезду раз 30–40 в день, каждый раз принося «пакетик» с едой. Так как с каждым пойманным насекомым птица прилетать не может, то она «копит» их, упаковывает — обволакивает клейкой слюной — и приносит птенцам. В таком «пакетике» от 400 до 1500 насекомых. Подсчитано, что за сутки птенцы съедают в среднем до 40 тысяч насекомых. Но это в хорошие дни. В ненастные и сотни не наберется. И родители отправляются в те места, где хорошая погода, где есть еда. Иногда километров за 60–70 от гнезда. (Это так называемые «погодные миграции».) А птенцы летать еще не могут. Возвращаться с кормом родители тоже не могут. И стрижата «нашли выход» — оцепеневают, как будто засыпают и есть не хотят. В таком состоянии они могут голодать дней 10 и даже 12.
Но вот снова наступает хорошая погода, родители возвращаются, дети просыпаются, и все идет по-прежнему. Птенцы в весе набирают быстро — на двадцатый день становятся уже чуть ли не в полтора раза тяжелее родителей, потом худеют, и к моменту вылета вес их становится оптимальным. И вообще к моменту вылета из гнезда стрижи уже вполне самостоятельны. Покинув гнездо, они покидают и родителей — больше в них не нуждаются.
