Анатолий Мошковский - Нарты на сопке

По тундре движутся оленьи упряжки. Движутся медленно, одна за другой, выбирая дорогу получше. Не слышно людского говора, гортанных криков, подгоняющих оленей, и привычного собачьего лая: собак привязали у чумов, сейчас они не нужны. Даже хореи и те редко взлетают над оленьими спинами. Что-то скорбное и тоскливое есть в этом молчаливом шествии…

На передних нартах едет немолодой ненец в малице, с реденькой бородкой и усиками. На вторых нартах стоит длинный, рубленный из грубых досок гроб.

Он крепко привязан ремнями к копылам — не шевельнется. Только ненцы могут так привязывать и туго затягивать свой нехитрый скарб во время длинных кочевок по рытвинам, оврагам и буграм тундры, чтоб ничего не упало с нарт.

Гроб то лезет по холму в небо, то ныряет в овраг, то кренится на скате сопки, то переправляется через ручей. Полярные березки цепляются за него своими жесткими ветвями, но ничто не может задержать его. Он упрямо продирается сквозь их заросли вперед, в свой последний путь, они осыпают его огненными осенними листками, и листки прилипают к мокрой неструганной крышке.

Сзади на упряжках едут члены семьи умершего, ненцы из других чумов стойбища…

Свищет ветер в кустах ивняка, рябит гладь озер, гнет шершавую, старую осоку по берегам рек, прибивает к земле взлетевших куропаток.

Воздух чист. Над тундрой стоит холодное солнце. Синие тучи забили небо. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь тучи, косо падают на землю, и от этого мир кажется особенно резким, холодным и ясным.

Жил ненец. Мать родила его в чуме, поставленном поодаль от жилых, чтобы не опоганить их: таков был обычай. Кочевал он на нартах в люльке, обтянутой оленьей шкурой, по нескончаемым просторам вместе с родителями и жидким оленьим стадом. Смотрел в низкое небо круглыми раскосыми глазами. Хотел есть — орал на всю тундру, а мать подчас не обращала на него внимания: все надо сделать, везде поспеть, не один он у нее.

Подрос он, тесна стала люлька, начал ползать кривыми ножками по латам в чуме, часами глядеть, как дымит и стреляет костер, будто хочет сказать ему что-то. И вот однажды оторвались его руки от грязных лат, а ножки понесли: ступишь одной — ближе к стенке чума, ступишь другой — еще ближе. Собаки, гревшиеся в мороз у огня, удивленно смотрели на него, трогали лапами, убрав когти. И он запускал в их шерсть свои крошечные ручонки и хохотал.

Маловат стал ему и чум, и он бегал вокруг него, позванивая колокольчиками на рукавах малицы, глядел на солнце, на пролетающих гусей и жмурился от блеска далеких озер.

Подростком уже заболел. Пять дней не спадал жар. Приехал на быстрой упряжке шаман — головки на нартах с двух сторон: к какому хочешь концу запрягай.

Слез шаман с бубном в руках. Плясал у костра, колотил в бубен, кричал на все стойбище, выгоняя из тела подростка злых духов. Потом уехал, увез лучшую важенку в свое стадо, а он все лежал на шкурах, ошеломленный криками и звоном бубна.

Выжил ненец, подрос, вытянулся. Нет в тундре высоких деревьев, березка да ива стелются по земле, укрываясь от ветров, метелей и морозов. Нет в тундре и высоких ненцев. И он был невысок. Опоясал его отец широким ремнем с медными бляхами, подарил большой острый нож и оселок — в тундру без этого не ходи! Ел он сырое мясо: ухватит зубами кусок, оттянет, отрежет снизу ножом и жует — вкусно!

После в стадо пошел, пастухом стал. Научил его отец, как нужно хорей из бревна вырубать, тынзей кроить из оленьей шкуры, кости сверлить для упряжи, куда стадо гонять, если гололедь и олени не могут пробить копытами твердую корку, чтоб ягель достать.

Много знал отец, да всего, видно, и великий Нум, ненецкий бог, не знает.

Пришла в тундру страшная болезнь — сибирка. Стали пропадать олешки один за другим: подергает ногами — и готов. «К Манзадею иди — может, с голоду умереть не даст», — сказал отец, и парень пошел к кулаку.

Умереть кулак ему не дал. А за то, что парень остался жить, караулил он сутками подряд густое кулацкое стадо, тесал и гнул для него нарты, вырезал упряжь, отпиливал оленям рога и смотрел в отел за телятами, варил клей и таскал к костру хворост. И получал за это кусок мяса и пару лепешек в день и пять оленей в год.

Не умер ненец, не замерз, не утонул, а стал крепкожилым и стройным. Можно ведром воды костер в чуме погасить, а душу нельзя. Выбрал он в жены смешливую девушку из соседнего стойбища, дал за нее десяток оленей и три песцовые шкурки. Всех перепил и перепел на свадьбе, быстрее всех с закрытыми глазами нашел воткнутый в землю хорей, дальше всех бросил топор… И появились в его чуме свои дети. Учились они вставать на ножки, сосать сырое мясо, рвать морошку.

В это время пронеслась по всей тундре, от Каниного Носа до Полярного Урала, весть: к власти пришел народ. Отобрали у кулака Манзадея оленей, роздали батракам. Получил ненец сто голов и первым вступил в колхоз. Дали ему бригаду, учили на бумаге выводить каракули-буквы и читать мудреные значки на кусочках бумаги в картонных корочках. Ездил он на Сельскохозяйственную выставку в Москву, мягко ступали его пимы по брусчатке Красной площади, а потом за сотни километров приезжали в его чум ненцы послушать о великом городе, где не едят сырое мясо и не ездят на оленях, но любят людей тундры.

Росли его дети. Телились важенки, увеличивалось колхозное стадо. Появились в чумах печки, окна и радио, прорезались на лице его морщинки, бледнела кожа. Он стал покашливать, горбиться, хуже слышать и видеть…

Прилетали и улетали с юга лебеди и гуси, без отдыха катила в море свои воды Печора, распускались и опадали листья на карликовых ивах, приходило и уходило за сопки солнце, у детей рождались свои дети. И вот вчера утром сын позвал отца пить чай. Он вставал обычно очень рано, а на этот раз не встал. Сын потормошил его — напрасно…

Не век живет олень, быстро вянут травы, меркнут звезды и даже, говорят, солнце на небе не вечно…

Гроб из толстых досок медленно плывет по тундре. Не быстро, не тихо тянут олени нарты, на которых он стоит, крепко-накрепко прикрученный к копылам жилистыми руками его сына.

У Гусиного озера есть высокая сухая сопка. На ней виднеются пять крестов и порожние ненецкие нарты. На эту солку въехали упряжки.

С передней слез сын, достал из-под шкуры лопату, поплевал на руки и принялся копать могилу. Откинув капюшоны малиц, остальные стояли рядом и неподвижно смотрели, как углубляется яма.

Лопата выворачивала корни мелкого кустарника, дикого лука и вороники и с трудом лезла дальше. Потом пошел песок, белый и скрипучий, и лопата легко выворачивала его, и сын уже по колени стоял в могиле.

Внезапно посыпал снежок, сухой и холодный. Он сек лица, застревал в оленьей шерсти, цеплялся за траву и мох, падал на гроб, длинный, грубо сколоченный сыном ящик из лат. Потянул ветер, и озера сразу остекленели и мерцали за снежком, тусклые и далекие. Отсюда, с вершины сопки, смутно виднелись крошечные чумы стойбища с тоненькими лиловатыми дымками.

Сын уже стоял по пояс в могиле и беззвучно работал, выбрасывая наверх песок. Снег падал на его руки, сжимающие черенок лопаты, на лицо и спину. Потом ветер переменился, подул со стороны стойбища и донес длинный и разноголосый вой собак, привязанных к грузовым нартам.

Наконец сын положил в сторону лопату, оперся руками о край могилы и вылез из нее.

Осторожно, на веревках опустили в землю гроб и стали засыпать. Поплотней утоптали землю, чтоб никакой зверь — ни песец, ни волк, ни росомаха — не мог раскопать могилу. Насыпали сверху холмик и обложили его дерном.

Затем рядом с холмиком, как просил старик, поставили огромный крест — толстый кривоватый столб с перекладиной. Трое человек впряглись и по сырому мху подтащили нарты. Те самые нарты, на которых привезли его сюда.

Когда умирает моряк, на его могиле ставят якорь с цепью. Когда разбивается летчик, друзья ставят над ним авиационный винт. А когда умирает ненец, сыновья и внуки оставляют на его могиле нарты, на которых он тысячи раз объезжал стадо, мчался по кустам, топям, ручьям, стертые полозья которых менялись много раз.

На нартах можно ездить только по земле, и никакой крест не поможет уехать на них в рай. Но все же многие старые люди, умирая, просят, чтоб над ними поставили крест — так уж принято. Крест и нарты.

Будут мести метели и заносить нарты, будут весной журчать рядом ручьи и зацветать морошка. Нарты намокнут и разбухнут. Удивленно глянет на них случайно прибежавший сюда дикий олень, и сядет на головку их отдохнуть от долгого полета коричневый тундровый орел или мохноногий канюк с кривым клювом.

А по ночам задумчиво и тревожно будут смотреть на них с неба звезды. И невдалеке по речным долинам и сопкам будут с глухим стуком пробегать многотысячные стада оленей и проноситься нарты, стремительные нарты оленеводов, на которых всю жизнь догоняли ненцы счастье.