Мальчик, спящий на заснеженной кровати - Хеннинг Манкелль

Я уже рассказывал о Юэле раньше. О том, как он жил в маленьком городке в крае Норланд. Это было в пятидесятые годы. Так давно. И все же так недавно.

Юэль жил в доме со скрипучими стенами на берегу чистой реки, бегущей к морю, которого он никогда не видел. Он жил со своим отцом, папой Самуэлем, молчаливым лесорубом, который когда-то был моряком и очень хотел уехать из мрачного леса к морю, но никак не мог решиться. Они жили вдвоем, Юэль Густафсон и его папа. И мечтали, каждый по-своему, о маме Енни, которая однажды исчезла. Просто взяла свою сумку и ушла. Где-то она есть. Но она далеко — она ушла, оставив их одних. И теперь никто не знает, где она.

Молчат лесные ели.

Однажды зимой Юэлю привиделась собака, которая бежала сквозь холодную темную ночь. Почему-то он проснулся. Забрался на подоконник и вдруг увидел в окне собаку. Она бежала, неслышно ступая своими лапами, неизвестно куда. Она промелькнула у Юэля перед глазами. И потом снова исчезла.

Юэль не мог забыть эту собаку. Куда она направлялась? Откуда она взялась? А куда идет он сам? Юэль придумал тайное общество, чтобы разведать, что это за собака. А может, чтобы узнать, кто такой он сам? Тайное общество, единственным членом которого стал Юэль. Но собака больше не вернулась никогда. Он не нашел ее следов на снегу. И понял, что собака направлялась к далекой безымянной звезде.

Она бежала к звезде, которая где-то далеко, за Орионом. К созвездию, которого, может, и нет вовсе. Которое существует только в его воображении.

Юэль думал, что ту зиму, Зиму Собаки, он никогда не забудет. Ведь именно тогда он стал понимать, что он — это только он, и никто другой. Но Юэль рос, становился старше, ему исполнилось тринадцать. И он позабыл о собаке. Как-то раз Юэль чуть не попал под автобус. Но произошло чудо. Он попал между колес, и автобус не раздавил его. Оказалось, что чудо — это то, что очень трудно себе представить. Но он учился. И стал понимать, что есть много вещей не менее важных, чем одинокая собака.

Расти — значит меняться, взрослеть, значит понемногу забывать то, чему ты удивлялся, когда был маленьким. Юэль понял это. Но так взрослеть он не хотел.

Он все чаще виделся с безносой Ге́ртруд. Она жила в необычном доме на южном берегу реки, по ту сторону страшного железнодорожного моста. Юэль делил с ней много своих тайн. Большую радость. И даже грусть и разочарование.

А время не желало стоять на месте.

Оно продолжало свой бег.

И Юэль бежал вместе с ним. Выдыхая день за днем, месяц за месяцем. Из-под таявшего снега проросла новая весна, и лед на реке стал ломаться, и мимо вновь плыли бревна, устремляясь в свой долгий путь к морю. Потом пришло лето, когда пищат комары и солнце светит без устали. Пришла осень, поспела брусника, облетели листья, и морозец стал потрескивать под шинами велосипеда. Ведь Юэль много катался на велосипеде. Он все время ездил по улицам в погоне за чем-то неизведанным. Может, оно за этим поворотом? Или за следующим? Или вон за тем?

И вот наступила осень, когда Юэлю должно исполниться четырнадцать. Сейчас он крепко спит в своей кровати. В стене, где-то рядом с его ухом, скребется мышка. Но Юэль этого не слышит. Никто не знает, что ему снится.

Ночью за окном начинает тихо падать снег.

До рассвета еще далеко.

Юэль потянул за веревочку, и жалюзи, потрескивая, поползли вверх.

Это было похоже на маленький салют в честь нового дня.

Он с удивлением уставился в окно. Земля стала совершенно белой. Его снова провели.

Зима всегда приходит крадучись, когда ты меньше всего ее ждешь. Но прошлой осенью Юэль решил, что больше такого не допустит. Прежде чем лечь спать, он должен решить для себя, пойдет ночью снег или нет.

Беда только в том, что снег падает неслышно. В отличие от дождя, например. Тот начинает барабанить по крыше велосипедного сарайчика в саду. Если светит солнце, то этого можно вообще не услышать. Но тогда и солнечный свет станет совсем другой. И ветер тихий. Ведь если ветер бушует по-настоящему, он раскачивает стены так, словно вот-вот поднимет дом в воздух.

А снег подкрадывается тайком. Он, как индеец. Идет бесшумно и появляется совсем неожиданно.

Юэль смотрит в окно. Вот и пришла зима. Никуда не денешься. Зима опять обманула его. Какой она будет — длинной и холодной? Выпавший сегодня снег будет лежать долго. Потому что окажется в самом низу. Первый снег стает последним. Только когда наступит конец апреля или начало мая.

Юэль подумал, что тогда ему уже исполнится четырнадцать. Он подрастет по крайней мере на пару сантиметров. И произойдет много такого, о чем он еще не знает.

Снег выпал.

Значит сегодня Новый год. Хотя на дворе всего лишь ноябрь.

Но для Юэля это Новый год. Он так решил. Новый год приходит вместе с первым снегом.

Его собственный Новый год. В то утро, когда земля покроется белым снегом, для Юэля придет время давать новогодние клятвы. Если они у тебя есть.

А у Юэля они есть. И не одна.

Стоять на полу стало холодно. Юэль схватил подушку с кровати и бросил ее под ноги. Он слышал, как в кухне папа Самуэль гремит кофейником. Он не любит, когда Юэль становится на подушку ногами. Поэтому надо быть начеку и суметь быстро отбежать от окна, как только сзади откроется дверь. Впрочем, Самуэль редко входил в комнату сына по утрам. Так что опасность есть, но невелика.

Юэль следит взглядом за снежинкой, которая падает на землю, медленно сливаясь с белым покрывалом.

Когда тебе тринадцать лет, приходится много размышлять. Больше, чем когда тебе двенадцать. Не говоря уж об одиннадцати.

Юэль считал, что с тех пор, как прошлой осенью выпал снег, он усвоил две вещи. Что чем дальше идет время, тем сложнее становится жизнь. И что зима всегда приходит тогда, когда ты ее совсем не ждешь.

Юэлю вспомнился вчерашний вечер. Тогда еще стояла