– Дитя мое, я могу взять их, и я буду очень тосковать без них; но вряд ли подобает служителю церкви отправляться в священную миссию с клеткой белых мышей. – Отец Жозеф грустно улыбнулся.
– Мышки были бы веселыми спутниками; они развлекали бы вас, – сочувственно заметила Туанетта.
– В том-то и беда; эти невинные твари стали моими любимцами. Я слишком полюбил их и теперь вижу, что пренебрег своим долгом. Мой добрый друг, я проводил целые часы, обучая этих зверьков разному вздору, между тем как должен был учить своих братьев чему-нибудь полезному. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить без пользы хоть часть ее, но… но они так милы, так очаровательны и, кажется, в самом деле любят меня. – И отец Жозеф заморгал глазами, закашлял и начал яростно тереть нос грубым носовым платком.
– Я буду любить их; я буду заботиться о них, и когда вы вернетесь, вы их возьмете обратно, – говорил Филипп, желая утешить отца Жозефа.
– Я знаю, что ты будешь ласков с ними; они очень привязчивы и меня, я думаю, не забудут. Может статься, по возвращении я возьму их опять. Как бы то ни было, я оставляю их с тобой, оставляю до тех пор, пока не потребую обратно. До свидания, мой дорогой мальчик. – И он протянул Филиппу темную худую руку: – Будь послушен и прилежен и… и… не оставляй моих «детей».
И, не взглянув даже на узелок, отец Жозеф повернулся и быстро сошел на дорожку в сопровождении Туанетты.
Филипп был так занят клеткой с мышами, что не обратил внимания на серьезную беседу, которую вели отец Жозеф и Туанетта, остановившиеся у калитки. Собираясь отворить калитку, отец Жозеф проговорил:
– Бумаги я оставляю на хранение вместе с моими – у моего приятеля. Если они вам понадобятся до моего возвращения, он отдаст их. – И он назвал имя и адрес приятеля.
– Надеюсь, что они мне не понадобятся и что вы по возвращении застанете все в том же виде, – отвечала Туанетта.
– Будем так думать, моя добрая Туанетта. Мы в руках Божиих. Итак, до свидания, а не прощайте!
Оглянувшись, Филипп увидел темную фигуру отца Жозефа уже за воротами и вспомнил:
«Я не спросил отца Жозефа, о чем хотел, и вот он ушел. Придется ждать его возвращения».
– Сюзетта, ты знаешь, что нынче день именин папа́? – спросила однажды утром Дея у старушки, приходившей готовить обед и помогать в черной работе маленькой хозяйке.
– Нет, барышня, я не знала этого. Слава Богу, ваш папа́ повеселел теперь.
– Да, он стал совсем другой. Нынче утром улыбнулся, когда я здоровалась с ним, – сказала Дея, и ее серьезное личико расплылось в улыбку. – И это в первый раз за много, много времени. Да, ему теперь лучше, он доволен, и я хочу устроить ему хороший именинный обед. Сходи, пожалуйста, на рынок. Я хочу, чтобы сегодня у нас были суп и пирог, и что-нибудь сладкое, и зелень. Я куплю немного фруктов; ведь ты знаешь, Сюзетта, мы теперь почти богачи, а нынче именины папа́!
– Ладно, ладно, барышня; все сделаю по-вашему! – весело отвечала старушка.
– Только, Сюзетта, не говори ничего папа́. Я хочу устроить ему сюрприз. Ты сготовишь обед, а я накрою на стол. Филипп обещал мне цветов, а Селина испечет именинный пирог; я их принесу с собой, когда вернусь от господина художника. Смотри, не беспокой папа́, он очень занят; у него работа на заказ; он лепит медальон покойного сына художника. Он лепит его с фотографии: такое милое личико! Когда папа́ окончит медальон, я отнесу его художнику, и он за него щедро заплатит. Смотри же, не шуми, Сюзетта! Бедный папа́!Как давно он не праздновал именин! Я хочу, чтобы сегодня он чувствовал себя счастливым. Ну, теперь я побегу на Королевскую улицу; давай корзину для цветов и пирога.
За несколько недель в маленьком домике на улице Виллере произошли большие перемены. Для бедного скульптора по воску маленький успех имел большие последствия. Наконец-то получил признание его редкий талант; больной и исстрадавшийся скульптор, однако, оценил это, несмотря на помутненный рассудок. Казалось, успех вдохнул в него новую жизнь и новые надежды. Он увидел в своих руках средство прокормить себя и маленькое, нежное создание, так терпеливо переносившее с ним все невзгоды.
Одна за другой исчезали из его мрачной комнаты групповые композиции и отдельные статуэтки, находя в мастерской мистера Эйнсворта поклонников и покупателей. Рано сделавшись взрослой, девочка, мужественно выносившая жизненные тяготы на своих хрупких плечах, умела экономно тратить крупные суммы, вырученные за статуэтки. Неудивительно, что Дея, нуждавшаяся несколько недель тому назад в гроше на хлеб, теперь, взглядывая на кредитки, лежавшие в столе отца, воображала, что они очень богаты, и могла позволить себе устроить именинный обед.
Придя в мастерскую на Королевской улице, Дея застала там Филиппа. Он сидел возле миссис Эйнсворт, перед ним стояло блюдо с сочной клубникой, а мистер Эйнсворт с увлечением набрасывал с него эскиз.
С посещений мастерской художника для Филиппа началась новая жизнь, очарование которой росло с каждым днем. Миссис Эйнсворт заинтересовалась мальчиком, непритворно полюбив его; мистер же Эйнсворт всячески поддерживал их дружбу, видя, что жена отвлекается от своего горя и здоровье ее улучшается. Каждый день он придумывал новый предлог, чтобы подольше задержать мальчика в мастерской. Сделав несколько эскизов с маленьких натурщиков, художник стал заниматься с Филиппом рисованием.
Мальчик показал ему свои первоначальные наброски, и художник нашел в них проблески таланта. А так как Туанетте очень хотелось, чтобы Филипп учился рисованию, мистер Эйнсворт с наслаждением занимался с этим умным, понятливым учеником.
Часто художник с женою обсуждали будущее мальчика. В душе каждого из них таилось смутное желание, но никто не решался высказать его первым. Одно только стало для них ясно: мальчик был им необходим для полноты жизни; день казался светлее, когда он приходил, и будто солнце закатывалось с его уходом. Они полюбили и Дею; но она не была так близка их сердцу, как Филипп: он был удивительно похож на их покойного сына – те же глаза, волосы, голос, смех, взгляд, когда он смотрел на них. Немудрено, что у Эйнсвортов рождалось желание оставить мальчика у себя. Наступала жара, и они все чаще подумывали об отъезде, но со дня на день откладывали его, захваченные новой привязанностью.
Едва сияющее личико Деи показалось в дверях, Филипп вскочил и бросился ей навстречу.
– Вот цветы для твоего папа́, – сказал он, протягивая девочке благоухающий букет. – Мамочка посылает их вам с наилучшими пожеланиями.
Дея поблагодарила и осторожно уложила прелестные розы в корзину.
– А вот тебе клубника, милочка, – обратилась к Дее миссис Эйнсворт. – Клубника была так соблазнительна, что Филипп не стал ждать, когда ты придешь.
– Если позволите, я возьму ее домой и поделюсь с папа. Нынче день его именин.
– Ну, разумеется, дитя мое, ты можешь взять ее домой, если хочешь! – И миссис Эйнсворт, наполнив корзиночку клубникой, поставила ее рядом с цветами.
– А приготовила ли ты подарок для твоего папа́, Дея? – спросил мистер Эйнсворт.
Ее забота об отце трогала и забавляла его.
– Нет, – с грустью отвечала девочка. – У меня вот только цветы да пирог Селины. Мне бы хотелось подарить ему книгу, но… но… она стоит двадцать пять франков, а я не могу столько потратить.
Мистер Эйнсворт взглянул с улыбкой на жену.
– Ну, милочка, не горюй. У твоего отца будет книга; он получит ее ко дню именин. Это будет подарок от тебя. Ты была такой терпеливой натурщицей, что я считаю себя в долгу перед тобой. Я даю тебе книгу в счет недоплаченного. – И художник протянул ей книгу, завернутую в бумагу и перевязанную ленточкой.
Дея молча взяла пакет. Ее нежные щеки побледнели, а глаза расширились от неожиданности и восторга.
– О, о!.. – прошептала она наконец. – Как обрадуется папа́!Я не могу благодарить вас сейчас, сэр, я не могу, не могу!.. – У нее хлынули слезы, и, схватив корзину, она бросилась из комнаты.
Когда она прибежала домой, отец все еще сидел, склонившись над работой, совершенно безучастный ко всему на свете, не исключая и дня собственных именин. Дея ничего не сказала ему. Бледная и возбужденная, она бесшумно двигалась, и на лице ее было выражение торжественности.
– Сюзетта, что слышно с обедом? – беспокойно спросила Дея, вбегая в кухню.
– Кончаю, барышня, кончаю! Я купила артишоков; они только-только появились на рынке. А какой пирог удался! И так дешево! Кроме того, я принесла еще целую гору обрезков для Гомо.
– А у меня, Сюзетта, клубника! Госпожа Эйнсворт дала мне… Что-то скажет папа́, когда увидит все это? А книга! А книга!
Она была так возбуждена, что ее маленькие дрожащие ручки с трудом справлялись с фарфором и серебром – остатками прошлых дней, но, наконец, все было готово. Книга, такая долгожданная книга, лежала возле прибора отца; на одном конце стола были фрукты, на другом – цветы, а удивительный пирог красовался посередине. Дея не могла дождаться, когда подадут обед. Она беспрерывно летала из кухни в столовую и обратно, не переставала что-то поправлять, пока, наконец, не наступил торжественный момент – отца можно было пригласить к столу.
