А на другом конце города в длинной ночной рубашке и в очках стояла на кровати Маша Воложинская и держала на плече скрипку. Волосы, которые рассыпались по плечам, касались скрипки и были с ней одного цвета. Воротник ночной рубашки был поднят, как у вечернего платья, и Маша придерживала его свободной рукой, чтобы был еще выше.
В комнату вошла мать.
— Почему не спишь?
— Как я буду выступать, когда вырасту? В очках и в вечернем платье? — Маша все еще не отпускала воротник ночной рубашки. Скрипка лежала у Маши на плече и была до половины прикрыта волосами.
— Вырастешь, и поговорим. Сейчас — спи.
«Я уже выросла», — подумала Маша. Дома этого не замечают.
Она отдала скрипку, легла под одеяло. Мать сняла с нее очки, положила рядом со скрипкой. Никто в семье очков не носил, только одна Маша. С детства.
— Я слышала, вы ссоритесь в школе?
— Из-за Моцарта и Сальери, мама. Сальери отравил Моцарта, ты в это веришь?
— А в это надо верить или не верить?
— Конечно. Как же еще, мама?
— Поэтому деретесь?
— Следующий раз я буду драться, — сказала Маша. — Не испугаюсь!
Мать ничего не ответила. Может быть, она подумала о том, что дочка выросла и произошло это в один день, а именно — сегодня, и без всякого вмешательства родителей. Скрипка, казалось бы, такая неприметная, скромная вещь, а в ней запрятана не только музыка, но и восприятие всей жизни, и уже вполне серьезное и самостоятельное, требующее определенных взглядов, и никто не властен над этим, кроме скрипки. Даже родители.
— Мама, а ты знаешь, кто мой любимый композитор?
— Спи, ты уже сказала.
— Разве?
— Конечно.
— А когда папа купит мне шкаф для нот?
— Теперь обязательно купит.
Маша засыпает, покорная все-таки детству, потому что это был только один первый день из ее первого повзросления.
Снится ей маленький скалистый остров в Средиземном море. Франсуаза рассказывала, остров напротив марсельского порта. Совсем близко. Франсуазу возил туда на лодке друг ее отца, рыбак. На острове крепость. Теперь это музей, а раньше была страшная тюрьма, где долгие годы просидел в заточении граф Монте-Кристо. Любимый герой Маши. Называется крепость Иф. Монте-Кристо умел постоять за себя. А Моцарт? Если бы он был таким, как граф Монте-Кристо, он был бы несокрушим. Но почему Моцарт и граф не встретились? Тогда бы Моцарт не погиб. Ничего бы с ним не случилось. Монте-Кристо не допустил бы этого.
На острове продают открытки крепости и ставят на память штамп. Когда Франсуаза поедет во Францию на каникулы к отцу, она пришлет открытку со штампом. Обещала.
Оля отперла шпильтыш, вытянула педальную клавиатуру, придвинула скамейку. Отрегулировала высоту. За орган надо уметь садиться, чтобы сразу обе ноги ловко попали на педали; и вставать из-за органа надо уметь, круто повернуться и спрыгнуть со скамейки тоже на обе ноги одновременно.
Оля вынула из папки ноты, поставила на шпильтыш. Села на скамейку. Оставалось только нажать кнопку пуска мотора, и тогда — первые клавиши под первыми пальцами. Как будто в первый раз. У всех так или у нее одной? Когда это кончится? Или никогда? И этому надо радоваться и бояться, если вдруг все сделается по-другому, нестрашным, привычным и доступным. Когда будешь знать всегда, как ты начнешь и как ты закончишь; будешь владеть собой постоянно и одинаково уверенно и, значит, будешь играть всегда одинаково, как и спрыгивать со скамейки. Оля недавно прочитала, что исполнитель не возобновляет музыку, а рождает ее заново для себя и для других. Значит, так было и так будет.
В учительской — короткое совещание перед концертом. Последнее. Больше ни одного совещания провести не удастся, не будет времени. На совещании идет разговор тоже о времени, о минутах.
— Вы сказали — четыре с половиной минуты? — переспросила Верочка преподавателя по классу трубы.
— Да, — ответил преподаватель. Он носил военную форму, но без погон. Недавно был демобилизован из армии. — И я уверен, мой воспитанник с честью преодолеет первый в жизни редут.
Он закончил выступать и сел на место.
Все преподаватели были достаточно напряжены и чувствовали это друг в друге. Каждый раз концерты учеников, да еще первые на большой ответственной эстраде, — это беспрерывные волнения от начала и до конца. Возможны любые происшествия, как мелкие (вышел со скрипкой и забыл в артистической комнате смычок), так и крупные (оставил дома ноты своей партии, в последний момент сломал трость — нечто в виде деревянного мундштука, сделанного из свежего камыша, — без чего нельзя играть на кларнете или гобое, или просто разбил лицо, как это случилось с Франсуазой).
Всеволод Николаевич поглядел в блокнот.
— Люда Добрякова, «Романс без слов», класс педагога Ярунина. «Мелодия» Кабалевского — Петя Шимко. Сюита Синдинг — Женя Лаврищева и партию второго фортепьяно Дима Саркисов. Сколько получается минут, Верочка? — И, не ожидая ответа Верочки, директор начал сам подсчитывать: — Семь… Семнадцать… И еще надо прибавить… Понятно. А как Дима Саркисов? Как его руки?
— Может быть, только левая рука в полной мере меня не удовлетворяет, — ответил педагог фортепьянного отделения.
Кто-то из молодых учителей тихонько сказал:
— Левая рука… левая нога…
Кто-то еще тихонько добавил:
— Руки как ноги… а голова…
Голову подняла Верочка и укоризненно взглянула на молодых учителей. Они замолчали.
— А как с хором младших школьников? Кто у них дирижирует?
С места встал руководитель хора:
— Зоя Светличная из шестого класса. Тоже первый редут.
— Это что — совет в Филях? — прозвучал насмешливый голос Ипполита Васильевича.
Все замолчали.
И без того в воздухе еще сохранилось напряженное состояние после вчерашних событий со скрипачами. В особенности после колокольного звона.
— А что вы ждете, генералы? Юный Рахманинов, как вам известно, провалился со своей первой симфонией. У Вагнера на премьеру оперы в Магдебурге пришло три человека. Провалился с треском.
Все молчали. И молодые и старые.
Всеволод Николаевич сказал:
— Ипполит Васильевич, вы как-то, извините, не туда, может быть.
— И Скрябин на концерте не попал на клавиши.
— Что вы, Ипполит Васильевич, с утра прямо начали, — сказала Верочка расстроенно. — Не буду писать в протокол.
Старик улыбнулся:
— Уже записано.
— Где?
— В протоколе истории, уважаемая Вера Александровна.
— Вы хотите, чтобы и мы все в историю? — не сдавалась Верочка, пощелкивая шариковой ручкой, как винтовочным затвором в тире.
— Помилуйте, Вера Александровна, при жизни нам всем стыдно на это претендовать, не э-тично.
Верочка промолчала.
— В колокола звонят… так сказать, вечерний звон! — Старик покрутил в воздухе палочкой, будто погонял возницу своей кареты. Он был в прекрасном настроении.
Кира Викторовна вскочила и взволнованно сказала:
— Моя вина! Но я продолжаю настаивать…
— Успокойтесь, — сказал директор.
— Мы все уже уладили, — сказала Верочка.
— Да-да. Мы это быстро, — кивнул директор. — С утра прямо извинились перед театром.
— И Управлением общественного порядка, — сказала Верочка.
— Да-да. Очень милые люди. Имеют собственный духовой оркестр.
— Мои скрипачи будут выступать! Первый редут… последний! «Олимпийские надежды». Мне все равно! — И Кира Викторовна села на место, решительная и непреклонная.
Директор уже опять не хотел быть директором.
— А мне нравится, когда колокола, — прозвучал насмешливый голос Ипполита Васильевича.
— Надо воспитывать, а не только экспериментировать, — сказала Евгения Борисовна. — Я предупреждала Киру Викторовну, эксперимент… психология…
— Психология — тоже воспитание. А еще и двойки ставить надо.
— Ипполит Васильевич, — вмешался в разговор преподаватель музыкальной литературы, «музлит». — Вы Юре Ветлугину поставили двойку за сочинение по полифонии. Переживает.
— У меня других отметок нет — два или шесть. Вот моя фортификация!
— Ну, а… — начала было Верочка.
— Что, Вера Александровна?
— Вы говорили, он увлекается полифонией. Имеет собственные мысли о Бэле Бартоке. Вчера только.
— Я музыку преподаю, а не стрельбу по мишеням. Можно десять очков выбить, без огорчений. А музыка требует огорчений, и Кира Викторовна права, когда она их так вот… не по шерстке. Права. Одобряю! Шуман сказал: «По отношению к талантам не следует соблюдать вежливость». — Старик сердито ударил палкой об пол. — Никакого слюнтяйства! Тогда рождается индивидуальность. Вот он знает, учился у меня. — Ипполит Васильевич показал на директора. — Двойки имели, Сева?
