– Я буду делать то, во что я верю, – твердо сказал Браун. – Тебе меня не переубедить. Я бросил свой очаг и стал солдатом, потому что не хочу терпеть рабства в своей стране. Короче, Оуэн, – идешь ты или остаешься?
Он впился глазами в сына. Остальные молча наблюдали эту сцену. Оуэн слабо усмехнулся:
– Иду, отец. Иду, потому что, даже если мы погибнем, это тоже принесет пользу. Платой за свободу всегда была чья-нибудь жизнь. Пусть это будет наша жизнь. Я не боюсь.
Лицо капитана разгладилось, он ласково поглядел на сына, потом обратился к мулату, все еще стоявшему у двери:
– Бэнбоу, чего вы ждете?
– Я жду, капитан… – пробормотал Джим. Но в этот момент щеколда задвигалась, и в кухню вбежала маленькая черная девочка. Ее вязаный синий колпачок сполз на затылок, на крохотной пуговке носа блестела дождевая капля.
– Папа! – закричала она тоненьким голоском. – Я так и знала, что ты здесь, папа!
И Салли повисла на шее Джима Бэнбоу. Вслед за девочкой показались две закутанные женские фигуры. В одной из них всякий без труда узнал бы нашу старую знакомую Джен. Другая была пожилая бледная женщина с гладко зачесанными седыми волосами. Пока Джен шепотом беседовала с мужем, капитан Браун подошел к пожилой женщине и взял ее за руку.
– Есть новости, Мэри, – сказал он мягко: – сегодня ночью мы выступаем.
Мэри Браун не вздрогнула, не растерялась. Она была истинной подругой капитана.
– Уже? – сказала она тихим глуховатым голосом. – Что вам приготовить в дорогу?
– Дай нам все то, что я приготовил в кладовой, – сказал Браун. – Там лежат теплые носки дня бойцов, сумки, фляги, как в Канзасе, помнишь?
Он поглядел на Джима Бэнбоу. Мулат со своей семьей представлял чудесную группу: Салли сидела на плече отца и ерошила его курчавые волосы, Джен держала руку мужа и смотрела на пего не отрываясь, как будто хотела навсегда запомнить быстрые глаза, сверкающую улыбку и апельсиновые щеки Джима.
– Салли, а про меня ты забыла?
Браун протянул руки, и Салли, спрыгнув с плеч отца, взгромоздилась на колени капитана. Очевидно, это было для нее очень привычное место.
Капитан погладил ее по голове.
– Дети – наше утешение, – сказал он тихо: – без них дом мой пуст, а сердце сиро. – Он мельком взглянул на темь за окном. – Однако, Бэнбоу, надо торопиться…
– Иду, капитан, простите! – Джим Бэнбоу в последний раз поцеловал жену. – Береги девочку, – шепнул он ей, на минуту прижал к себе Салли и выбежал из кухни во мрак и холод осенней ночи. – В полночь на Потомакском мосту! – раздался его приглушенный голос.
НОЧЬ НА 16 ОКТЯБРЯ 1859 ГОДА
К ночи дождь усилился. Горы были закрыты дождевой пеленой. Ветер трепал на деревьях последние мокрые листья.
Потомак вздулся, острые бестолковые волны ходили по реке. Привязанная у берега лодка беспрестанно кланялась воде.
Наполеон насилу вывел из конюшни пару мулов: животные упирались, им не хотелось выходить из теплого стойла. Ноги их сейчас же начали разъезжаться в жидкой размазне, покрывавшей дорогу.
По двору фермы скользили, качаясь в невидимых руках, фонари. Это люди Брауна готовились к походу. В плетеный возок под брезент складывались мотыги, ломы, большие лопаты. Ружей и револьверов было мало, и до взятия арсенала приходилось дорожить всем, что могло служить оружием. Люди работали быстро и молча, почти не обращая внимания на дождь, только глухой Наполеон вдруг обнаружил неожиданную веселость. Запрягая мулов, он заорал во все горло песню:
Ботинки черной кожи
У негра на ногах,
Перчатки черной кожи
У негра на руках.
Но кровь чернеть не может —
Она у всех одна…
Чья-то мокрая рука зажала ему рот.
– Обалдел, глухой черт! – свирепо сказал Гоу, совсем невидимый под плащом с капюшоном. – Разбудишь всех своей глоткой. Еще прибегут сюда с Большой Запруды…
– А, это ты, Гоу? – Глухой поднес к его лицу фонарь и засмеялся. – Хороша песня? Сегодня радость, Гоу! Свобода, Гоу!
Гоу погрозил ему кулаком:
– Нельзя петь, понимаешь? Ты нас подведешь.
Глухой кивнул:
– Понимаю. Кулаками не воюют. Нет, Гоу, я возьму лом. Или лопату. Лопата тоже бьет.
Гоу с отчаянием плюнул:
– Тьфу, глухарь проклятый! Как только капитан с ним разговаривает! – Он махнул рукой и растворился в темноте. Слышны были только хлюпающие по грязи шаги.
Гоу вошел в дом. У очага на стуле с высокой спинкой сидел Джон Браун. На коленях у него лежала раскрытая книга. Но он не читал. Глаза капитана были устремлены на огонь. Что грезилось ему в эту минуту? Свободная горная республика и весело играющие, счастливые негритянские дети? Или старая, оставленная в Огайо ферма? Или старший сын, убитый в Канзасе рабовладельцами?
Гоу на цыпочках прошел к столу. Мэри Браун вместе с Джен разливала по флягам виски для бойцов. В такую холодную ночь это было необходимо. Салли, все в том же вязаном колпачке, закутанная в обрывок одеяла, стояла у самого порога. Когда Гоу открыл дверь, она проворно шмыгнула в сени.
– Ты куда, непоседа? – удивленно спросил Гоу.
– Я… поглядеть… как запрягают Рыжего, – ответила девочка.
Рыжий был ее любимый старый мул.
Джен не обратила внимания на уход девочки. Глаза ее то и дело наливались слезами. Но пример жены капитана заставлял ее сдерживаться. Матушка Браун аккуратно завинчивала пробки на флягах. Лоб ее был нахмурен, но глаза сухи.
– Джон, я положу тебе и мальчикам по чистой рубашке… на всякий случай, – сказала она. – Вот здесь, в мешке, будут носовые платки…
– Хорошо, Мэри, спасибо, – рассеянно отвечал капитан. – Поди сюда, Мэри, я хочу тебе кое-что сказать.
Матушка Браун подошла к мужу. Ее черное платье зашелестело; она накинула на плечи теплую шаль и слегка поежилась.
– Мэри, – капитан взял ее за руку, – если мы… не скоро вернемся, возвращайся на нашу старую ферму. Пусть с тобой поедут Джен и девочка – они тебе не дадут скучать. Я оставил у старика Дэвиса немного денег для тебя. Возьми их, купи корову, тебе Дэвис посоветует, какую выбрать. Почини изгородь…
– Джон, – Мэри Браун слегка пошатнулась, плечи ее дрогнули, – Джон, мы столько лет прожили вместе…
Капитан провел рукой по ее старой, седой голове.
– Да, Мэри, и мы никогда не боялись глядеть смерти в глаза…
Гоу, отвернувшись к окну, пыхтел трубкой. Джен молча глотала слезы.
Мешки были уже связаны. В дверь просунулось оживленное лицо Оливера:
– Отец, все готово. Мы ждем тебя.
– Хорошо. – Джон Браун быстро встал с места. – Идите проститесь с матерью.
Оливер позвал брата. Теперь они оба стояли возле матери – высокие, стройные, молодые.
– До свидания, мама, – младший сын первый обнял ее, – пожелай нам победы.
– Прощай, мама, – тихо сказал Оуэн. Он подхватил мать и посадил ее на стул. – Не плачь. Значит, так надо.
На пороге появился Иосия. Его белые брюки успели окончательно превратиться в черные. Поверх жилета он натянул теплую фуфайку и повесил через плечо неизвестно откуда вытащенную кривую саблю. Огромный негр так и сиял и в нетерпении топтался на месте.
– Я готов. – Капитан застегнул на себе пояс с двумя револьверами в кожаных кобурах. – Все ли здесь?
– Все, – отвечал за Иосию Toy. – С вами, капитан, семь человек да еще пятнадцать с Бэн-боу. Всего, значит, двадцать два.
Джон Браун накинул плащ. Теперь из-под капюшона виднелись только его глаза – холодные и решительные. Он обнял одной рукой жену, другую протянул Джен.
– Да хранит вас бог!… Нет, не провожайте нас, не надо.
Он выпрямился:
– Вперед, солдаты свободы!
В дверь ворвался сырой, холодный воздух. Люди вышли во двор. Через минуту в комнате стало слышно, как скребут по камням колеса и чавкает грязь под ногами.
– Письмо для Салли Дотсон, – произнес как будто выросший из-под земли почтальон.
Никто не слыхал, как он подошел. Ребята и сама бабушка так были поглощены рассказом, что с трудом поняли, что говорит почтальон. Все были далеко от Ямайки – там, в уснувшем городке Харперс-Ферри, под пронизывающим октябрьским дождем.
– Письмо? Дайте, дайте его сюда! – взволновалась бабушка.
Почтальон протянул серый конверт, надписанный крупным мужским почерком. Увидев этот почерк, бабушка затрепетала.
– От него… Очки, где мои очки?!
Она встала и принялась растерянно шарить по карманам. Руки у нее тряслись.
– Боже мой, куда же я их девала?
– Да ты вспомни, когда ты их надевала в последний раз, – уговаривал ее Нил.
Но бабушка, не отвечая, лихорадочно рылась в своем переднике. На землю падали пуговицы, щипцы для сахара, катушки. Все ребята принимали участие в поисках. Одни шарили в траве, другие – под бабушкиным стулом, третьи искали в доме.
Бабушка держала в руках письмо и беспомощно твердила:
– От моего Элла… А я даже не могу прочесть…
