Больше всех перетрусили сеголетки, те, кто только нынче на свет появились. Ничего подобного они не видели; вот натерпелись страху!
Почему они меняют цвет с лап, а не головы?
На бегу заяц выбрасывает задние ноги далеко вперёд, а передние у него направлены назад. Поверхности ног часто соприкасаются, и старый мех быстрее вытирается, чем на спинке или голове. Кстати, полностью к зиме белеет только заяц-беляк (за исключением кончиков ушей, которые остаются чёрными). Заяц-русак белеет частично, сохраняя тёмную спинку и верх головы.
Заяц-русак
Да что сеголетки, если старый медведь и тот стал берлогу облюбовывать, чтобы спрятаться от страшного невидимки.
А невидимка бродит по лесам и полям, гнёт деревья, свистит, волны на берега выплёскивает. То землю дождём размочит, то морозцем закуёт. Все дороги, мосты поломал, канавы водой залил. И никто с ним ничего поделать не может: не видно его, невидимка он!
Каждое скрипучее дерево на свой лад скрипит. Интересно слушать в лесу этот скрип. Раньше, бывало, я все ночёвки свои только под скрипучими деревьями и устраивал. Солнце за лес – начинаешь прислушиваться. Как услышу – скрипит! – тут и рюкзак сбрасываю.
Кто такие сеголетки?
Сеголетки – животные (птицы, звери, рыбы и прочие), появившиеся на свет в этом году – весной или летом. Им ещё не знакомы сезонные перепады температуры, влажности и освещённости, которыми сопровождаются переходы от лета к осени и от осени к зиме.
Красноголовый нырок
Валежник собираешь – оно скрипит, рогульки для котелка вырубаешь – скрипит, лапник стелешь – всё скрипит, скрипит…
И за треском костра слышен скрип, и за бульканьем чая. Сквозь дремоту, всю ночь – скрип да скрип.
К утру уже знаешь, почему скрипит.
То растут два дерева тесно, упёрлись друг в друга сучьями, одно другое отталкивает, отпихивает – вот и скрипит. Бывает, ветер повалит одно другому на плечи – тоже оба скрипят.
Иное на вид живо-здорово, да сердцевина трухлява: чуть ветерок – скрипит. А то снег зимой в дугу скрючит – за всё лето распрямиться не может. Стоит гнутое, голова лохматая в землю уткнута, – тоже скрипит.
Наслушался я по лесам скрипа. Ни рощи нет, ни бора и ни дубравы, где бы дерево не скрипело.
И каждое по-особому. И каждое о своём…
В галочниках живут галки, в синичниках – синицы. А в скворечниках должны быть скворцы. Всё ясно и просто.
Но в лесу редко бывает просто…
Знал я один скворечник, в котором жила… сосновая шишка! Она высовывалась из летка и шевелилась!
Помню, когда я подошёл к скворечнику, шишка в летке задёргалась и… спряталась!
Я быстро шагнул за дерево и стал ждать.
Напрасно!
Лесные тайны так походя не разгадываются. Лесные тайны прячутся в дождях и туманах, скрываются за буреломы и болота. Каждая за семью замками. И первый замок – это комары; они испытывают терпение.
Почему комары исчезают с холодами? Кого «едят» комары? Может ли комар за всю свою жизнь никого не укусить?
Комаров называют кровососами, но кровь сосут только самки. Самцы ничем не питаются и быстро погибают. Для того чтобы отложить яйца, самке комара обязательно нужно насосаться крови. Причём кровь комарихи пьют только у теплокровных животных (у зверей, птиц и конечно же у человека). Холоднокровные животные, например лягушки, ящерицы и змеи, комаров не интересуют. Отложив яйца на воду, самки тоже погибают. Погибают и те, кому так и не удалось насосаться крови и отложить яйца. Как правило, комариная жизнь заканчивается сама собой ещё до наступления холодов.
Но какое уж тут терпение, когда шишка в летке поворачивается, как живая!
Я взобрался на дерево, сорвал со скворечника крышку. По самый леток скворечник был набит сосновыми шишками. И больше в нём ничего не было. И не было живой шишки: все лежали неподвижно.
Так и должно быть: больно быстро захотел разгадать. Попьют ещё комары твоей кровушки!
Я выбросил из скворечника все шишки и слез с дерева.
Через много дней, когда ночи стали холодными и исчезли комары, я снова пришёл к лесному скворечнику. На этот раз в скворечнике поселился берёзовый лист!
Я долго стоял и смотрел. Листик насторожился, выглянул из летка и… спрятался!
Лес шуршал: опадали побитые заморозком листья. То мелькали они в воздухе, как иволги – золотые птицы, то сползали с шорохом по стволам, как рыжие белки. Вот осыплется лес, прибьют осенние дожди травы, запорошит землю снег.
И останется тайна неразгаданной.
Я опять полез на дерево, не ждать же другого лета!
Снял крышку – скворечник до летка набит сухими берёзовыми листьями.
И больше ничего.
И живого листика нет!
Поскрипывает берёза.
Шуршат сухие листья.
Скоро зима…
Я вернулся на другой же день.
Чем лесная мышь от домовой отличается?
В лесу встречается два вида мышей: лесная и желтогорлая. Оба эти вида крупнее домовой мыши, и длина хвоста у них равна длине тела. У домовой мыши хвост короче длины тела. Между собой лесная и желтогорлая мыши отличаются размерами и окраской. Желтогорлая мышь крупнее (длина тела до 13 см), чем лесная (длина тела менее 12 см), на груди у желтогорлой мыши – большое охристое пятно, у лесной – пятно жёлтое и слабо выраженное.
– Посмотрим! – пригрозил я скворечниковой невидимке. – Кто кого перетерпит!
Сел на мох, спиной привалился к дереву.
Стал смотреть.
Листья кружат, поворачиваются, порхают; ложатся на голову, на плечи, на сапоги.
Сидел я, сидел, да вдруг меня и не стало! Так бывает: ты идёшь – тебя все видят, а стал, затаился – и исчез. Теперь другие пойдут, и ты их увидишь.
…Дятел прицепился с лёту к скворечнику да как застучит! А из него, из таинственного жилья живой шишки и живого листика, выпорхнули и полетели… мыши! Да нет, не летучие, а самые обыкновенные, лесные желтогорлые. Летели как на парашютах, растопыря лапки. Попадали все на землю; от страха глаза на лоб.
Как мыши на деревьях оказались?
Запасы семян на зиму чаще делает желтогорлая мышь, используя старые и низко расположенные дупла. Оба вида мышей проворно лазают по валежнику и ветвям кустарников. В кормовом рационе лесной мыши важную роль играют насекомые, а семена преобладают поздней осенью и зимой.
Мышь желтогорлая
Была в скворечнике их кладовая и спальня. Это они поворачивали, мне на удивление, шишки и листики в летке. И успевали удрать от меня незаметно и тайно. Дятел свалился им прямо на головы; быстрота и внезапность – хороший ключ к лесным тайнам.
Так скворечник превратился в… мышатник.
А во что, интересно, могут превратиться синичник и галочник?
Что ж, походим – узнаем…
Приятно встречать старых друзей. Даже в лесу. Но встречи в лесу случайны и мимолётны.
Увидишь на миг зверя или птицу, и вот уже нету их. И только редко-редко, если здорово повезет, встречаешь ты их вновь и вновь.
Что, дятел и шишки ест? Зачем ему для этого «кузница»?
В тёплое время года дятел кормится тлёй, гусеницами, бабочками, муравьями и питающимися древесиной насекомыми – усачами, короедами и другими, а осенью и зимой не отказывается от семян сосны, ели и лиственницы. Для долбления шишек дятел использует так называемую «кузницу» – удобное место, представляющее собой щель в коре или развилку дерева, куда можно прочно вставить шишку.
Я познакомился с дятлом. Шёл по тихой тропинке и вдруг услышал стук. На засохшей вершине сидел дятел и разбивал шишку. Прикрываясь толстой соседней сосной, я подкрался и, осторожно высунувшись, прицелился в него фоторужьём.
Дятел деловито стучал. Иногда он переворачивал шишку, отдыхал или перебирал пёрышки на спине. На затылке у него было красное пятнышко.
С тех пор прошло пять осеней. И каждую осень я приходил по тихой тропинке к сухой сосне и встречал на ней знакомого дятла. На сосне у него «кузница», и он разбивает на ней шишки.
Он не очень меня боится и позволяет себя снимать.
В последний раз – в пятую осень – я не услышал на сушине знакомого стука. Я долго сидел на валежине, но всё было тихо. В слабой надежде я постучал ножом о пенёк; дятлы не любят, когда другие дятлы стучат на их участке. И сейчас же послышался шорох крыльев – и пёстрая птица прилепилась к дереву над головой. Здравствуй, дятел, я рад, что ты ещё жив!
Дятел сорвал шишку – и прямиком на свою кузницу. Раздался знакомый стук. Так я снял его в пятый раз.
Полустанок назывался Рыбный. И не зря. На нём всегда, даже зимой, продавали рыбу: жареную, варёную, солёную, вяленую. Только, бывало, остановится поезд, а уж изо всех вагонов выскакивают пассажиры. Ещё не тронется поезд, а уж из окон летят на снег кулёчки с рыбьими головами, хвостами и потрохами.
